偶然性与必然性读后感

从今天开始, 打算花两三篇文章写一下科学哲学。 书单上相关的有五本书:

  • 波普尔,科学发现的逻辑
  • 库恩,科学革命的结构
  • 怀特海,科学与近代世界
  • 西蒙,人工物的科学
  • 莫诺,偶然性与必然性

这几位都是科学哲学界鼎鼎大名的人物, 尤其是波普尔和库恩,可以说两人的大作是科学哲学发展路径上的两次跃升。 但今天先不说他们。先读读莫诺的这本小册子: 偶然性和必然性,副标题是略论现代生物学的自然哲学。 

找书的时候在网上搜了搜,这本书的中译本只有1977年的版本。于是去孔夫子网上买了一本二手书。到手一看,书上盖着贵州省哲学社会科学研究所的章, 封页还有借阅卡,从1988年到1995年有四个人借过这本书。书是作为内部资料出版的,是不是很奇怪?翻开书,首先是书的译者,上海自然哲学编译组写的导言:一部反马克思主义的自然哲学著作。。。

以下直接摘抄第一段:偶然性与必然性一书, 是直接攻击唯物辩证法,把矛头对着无产阶级革命导师的一株大毒草。 

一本科学哲学的小书有这么厉害? 以致于只是当年作为批判对象翻译了,后来再不出版了?(也许有出版我不知道)莫诺其实是个法国分子生物学家,并不是专业搞哲学的,他本人的主要科学贡献是研究分子基础上基因的调控机制, 并且拿了1965年的诺贝尔生理医学奖。莫诺是第一个预言mRNA存在的人,因为当下病毒的肆虐,这个名称大家已经很熟悉了。 

莫诺的这本偶然性与必然性,主要内容其实挺简单。开篇引用了德谟克利特的名言—世间万物皆出于偶然和必然。 随后又摘抄了加缪的西西弗斯的神话,加缪说:人们必须想象西西弗斯是幸福的。这是什么意思?

莫诺的书里,首先讨论了人造物和自然造物的区别,这对我们熟悉的地球环境是显然的。但是如果人类去了火星,怎么判断火星上是否曾经有智慧生物存在呢?也就是说在火星上能否区分火星人造物和自然造物吗?问题就没那么简单了。 莫诺举的例子包括: 一匹马和一辆汽车本质区别是啥?问题的关键是莫诺想区分自然,生物和机器。尤其是生物有什么不一样?莫诺认为生物有三种属性,目的性,自主形态发生, 繁殖的不变性。 

莫诺回顾了历史上试图对生物特殊性的解释, 包括活力论和万物有灵论, 然后就开始“大肆攻击”自然辩证法了。他认为,黑格尔的辩证法是唯心的,讨论的是思维演化的辩证过程。黑格尔并不关心自然本身的规律,只关心体现在思维过程中的经验知识。 而自然辩证法,从唯心走到了唯物,认为辩证法是一切自然物质的运动规律。这包括如下主要观点:

  1.  一切皆动。运动是物质的存在方式。 
  2. 运动由矛盾驱动,对立统一,螺旋上升。(辩证法)
  3. 所有的思维都来源于实践活动。
  4. 思维是客观世界的反映,也就对应了自然的运动,两者都是辩证的。 

莫诺攻击自然辩证法的理由是:以上命题其实假设了思维和自然世界的完全对应关系。但是思维只是局部的和片面的。 因为有了自然界的辩证唯物主义,所有就有了人类社会的历史唯物主义?这种联系本身是经不起推敲的;对立统一,螺旋上升?似乎自然的运动也是向上的积极的,然而事实并不总是如此;一切皆动,没有不变性存在吗?就有李森科否定基因遗传学。

随后莫诺回到了他的专业领域,讨论了蛋白质酶是怎么从无序中创造有序的,他说这个过程非常像麦克斯韦妖,通过消耗一点化学势能,就能创造复杂的化合物。 在莫诺的时代,还没有复杂系统和耗散结构。 但是莫诺已经明确指出了麦克斯韦妖利用的信息本身也要消耗能量,相当于输入了负熵。 

在这之后,莫诺又借用控制论的观点进一步讨论生物的调控机制。有意思的是,维纳的控制论在1950年代曾经被苏联人批判过,说控制论把人当做机器,否定了人的独特性,是大毒草。 这段历史在控制论的中译本前言里有介绍,这里不展开了。 

总之,莫诺在分子水平上看到了生物怎么合成各种复杂的化合物,实现从无序到有序的, 所以他不觉得这是否定之否定。 讨论了生物的基础是DNA的不变性之后。他进一步用进化的机制来解释不变性和可变性,也就是必然性和偶然性。在他看来,进化起源于偶然。 他特别讨论了人类语言的出现,认为语言主要是后天发育过程中习得的。

莫诺在全书的最后,提出了知识伦理学。他认为做为现代社会的基石,通过科学手段研究客观世界获取的知识,可以自证自己的伦理价值。 对知识没有预设, 发现什么,运用什么。 知识就是正义! 所以西西弗斯必然是幸福的。当然,因为没有什么是历史必然,偶然就代表自由选择。 

所以本书前言的批判文章里说: 莫诺的不变性是为资本主义不变站台; 历史发展不是纯粹的偶然,取代资本主义是历史的必然。 莫诺否定自然辩证法,就必然成为被垄断资本主义奉为主流思想的存在主义。书的开篇引用的加缪就是个著名的存在主义大毒草作家。 

历史上, 1976年,莫诺66岁时候患白血病去世,死前是法国巴斯德研究所所长。本文没有介绍莫诺的生平,作为一个著名成功的学者,他出生优渥,妻子是个考古学家,有一对双胞胎,分别成长为物理学家和地质学家,除了二战时参加过法国抵抗运动,冒了些小风险外,长居戛纳,一生平安。 

40多年过去了,莫诺的偶然性和必然性,只有在旧书摊上才能偶然看见,这是历史的必然。二十一世纪的年轻人已经不剩多少偶然性了。在必然面前,大家陆续躺平。沿用加缪的说法, 躺平就是幸福!

哲学类读书笔记再小结

上周之前已经写了一次哲学类读书笔记的回顾与小结,有人在后台评论说隔靴搔痒,并没有串起这些哲学书的脉络,希望能更系统的总结一下。今天就按照我的个人理解,把这些读书笔记再串一遍。


1. 自由主义政治哲学

按照读书的顺序,第一本是新教伦理与资本主义精神,天才马克思韦伯的大作。他本人后来又写了宗教社会学, 可以说是比较社会学的开创者。韦伯从历史出发,围绕着一个核心观点:人的价值取向和立场对行为起关键性作用,来展开论述。他发现资本主义商业和古代商业完全不同,古代商业面向贵族提供奢侈品,不求量, 而资本主义商业面向平民提供工业品,需要量,所以才有工业化大生产等技术驱动的一系列事情发生。 卡尔马克思说资本主义追求高额利润的方式是追求剩余价值, 超额利润。马克思韦伯说清教徒资本家虽然也追求利润,但是他们的价值观让他们主要是追求扩大生产规模基础上的合理利润。两个马克思对比一下, 谁说的对呢?韦伯的逻辑链是,追求财富变成的正当行为→新教徒崇尚现世劳动→禁欲主义不追求享乐→有了劳动和资本,于是就有了资本主义。观念一转变,主义就可以自生,主义一出生,就能自我驱动。 

接下来就是穆勒也翻译成密尔的 论自由 。穆勒天才是罗素的教父, 他自己没有孩子, 一生富裕,追求自由,他的夫人是最早的女权思想带头人。穆勒提出他讨论的自由不是自由意志,而是在社会意义上的个人自由, 也就是政府和平民的关系。  他给出的原则是:个人的自由以不影响他人为限度。 从这个原则出发,可以导出以下几个自由:个人思想自由(没有人能事先判断别人的思想,只有通过讨论才行,如果谩骂可以事后追责), 个人兴趣自由(每个人能选择自己的生活方式), 人和人的联合自由。 回到个人自由和社会的边界:穆勒讨论了不好的生活方式作为榜样算不算有害?有没有不要自由的自由?有没有损害自己的自由?在穆勒看来, 权利和义务是对等的。有自由选择,才需要负责。 

穆勒的思想继承自边沁的道德与立法原理引论。边沁是个有很多故事的人,是天才,活的久,独自过一生,他本人的头还在伦敦大学成为传说。边沁因为提出了功利主义,马克思说他庸人的鼻祖。实际上一个7岁拉小提琴的人,怎么会没有精神追求呢? 边沁试图从人性出发,导出道德原则,再提出立法原则。 他的功利主义的核心,就是所谓最大幸福原理,我们追求的是社会总体的幸福最大,而这个总体幸福,是个人利益的叠加。 边沁的功利主义是基于结果,不看动机的,他和韦伯都认为,没有办法针对对动机来预判好坏。边沁还试图具体量化幸福。他认为幸福的量化就是痛苦少少,快乐多多(可能因为这个别说成庸人),当然他也说了,因为个人的好恶不同,就算同样一件事发生,个人对痛苦和快乐的感受也不同。幸福要根据个人的兴趣加权。同时行为也有简单和复杂,单次和重复之分, 感受到的幸福值也不一样。 

我们还简单读了下卢梭,社会契约论。核心其实就一句话:人民通过订立契约来让渡权力,才有了政府。而人民联合起来,对政府是一种保护。 与上面几个自由主义天才不同,卢梭是个底层人物,更有烟火气,但是他的书却是空想。历史上从来没有哪个政府是因为先和人民订立契约而出现的。。。,毛爷爷曾经反对过自由主义,他反对的是庸俗化的一团和气。 所以其实这个自由主义这个靶子很容易就跑偏了

有关自由主义的源头,还有一本孟德斯鸠, 论法的精神。孟德斯鸠说法就是规则。他把法分为自然法和人为法。他修改了君主,共和,专制的定义。主要是把受法约束的一人统治称为君主,把没有法约束的统治称为专制。并以此来大肆攻击中国是专制。 孟德斯鸠的一个核心观点是,权力必然会被滥用。所以他提出要分权。 同时他也首倡地理环境对政治的影响,孟德斯鸠试图用法来约束权力,保障自由。 

以上就是构建自由主义和近代西方政治制度的思想基础。 总体上,是从天赋人权开始,个人思想自由,基于个人选择的权力和义务对等,通过法约束权力,所以不问动机,只问结果,用事后惩罚的来保障制度执行。

所以拆解自由主义主要是两条路径, 一条路径是说幸福指数太庸俗,快乐痛苦就代表一个人的幸福吗?个人的幸福叠加就是全社会的幸福吗?另外一条路径,是为什么只能从结果来追责,为什么不问动机? 道德主义就是要问动机。 如果真正出现有破坏力的人,比如希特勒第N, 靠追责来得及吗?

换一种表达方式自由主义的出发点实际上是最大化善。这涉及到什么是善,也就是什么是正义?在柏拉图的理想国虚拟对话里,尝试了以下几种观点:正义是每个人分到自己合理所得, 比如说按劳分配或者按资分配都可以是合理;正义还可以是助友攻敌;正义也许还可以代表强者的利益,自由主义基本上就代表强者的利益。最后柏拉图把这些都否定了, 他的理想国是大家各司其职,各安其位。国家主要有三种角色的人, 统治者代表理性, 护卫者代表激情,生产者代表欲望,理性哲人为王。维持统治秩序要有神话,而且在柏拉图看来,灵魂不灭。 特别提醒一下,柏拉图其实有意无意忽略了三种人之外,还有奴隶存在。 

历史上柏拉图的理想国从来没有出现过。人类政治制度的路径主要是三种,成本最低的是血统传承,其次是通过绩效考试选拔官僚,最后是公民投票选代理人。实际运行的政治制度大体上是这三种的组合。 在讨论政治哲学时,还需要考虑,对不同的对象,比如上层和底层也许会有不同的解释。解释的原则是:弱者要平等,强者爱自由。 


2. 哲学思想传承

梳理了自由主义之后,先读了一本 奥义书。也就是吠陀veda学说的哲学部分。 吠陀是口口相传的史诗故事,奥义的意思就是坐在身边。上古知识传承有两个体系, 首先是语言,有了语言,就可以言传身教, 知识就可以传承,其次是文字,文字是逻辑符号体系,有了文字,知识才可以积累,这一点很重要,后面还会解释。 奥义书有13种,都不太长。按照书的导言,奥义书出现是权力从祭祀转向了知识。是上古时期世俗统治者和巫师争夺权力的结果。 这是题外话,奥义书本身,主要讨论的是梵,梵是通过否定方式来描述,类似道可道,非常道。奥义书里还有自我,并且提出自我和梵本质是一个东西。自我或者灵魂最终要回到梵,达到梵我合一。奥义书给出的路径是吠檀多和瑜伽。前者是对知识的追求,后者是修炼身心的方法。 有六种瑜伽:调息,制感,沉思,专注, 思辨, 入定。 在近代总结成了冥想方法。 

奥义书之后,就是佛陀。佛陀的学说,最接近原义可能就是阿含经。阿含是agama,也就是传承。 学说怎么传承,是个问题, 佛家解决问题的方式是结集。历史上一共有四次结集,其中,第二次就已经有东西部教分裂。佛陀涅槃四百年后最后一次结集,形成了完整的 经,律,论,三藏。 佛经记载,佛陀涅槃前最后的嘱托就是:依戒为师;依四念处(观身如身、观受如受、观心如心、观法如法)安住;遇恶,默摈置之;经首安立如是我闻,就叫人起信。修习佛法,主要有声闻,缘觉,菩萨三乘。菩萨乘是大乘,大乘说小乘断烦恼障,不能断所知障, 因为小乘只有破,大乘先破后立。汉传佛家,大乘是主导,具体又有中观,唯识,如来藏,这里不具体展开了。

借着漫谈帕斯卡Pascal思想录,先讲了活了90多岁的霍布斯。霍布斯最重要的著作就是利维坦,也就是国家。他认为国家天生就是邪恶的,所以要约束。 帕斯卡本人身体不好,32岁隐居,39岁就病逝了。他对人生有很多思考,最著名的就是帕斯卡之赌,他借此认为,应当信上帝。 这样不管是不是有上帝,期望利益是最大化的。 

帕斯卡因为上帝的问题,一生纠结。而阿奎那则想反,他的神学大全, 就是用亚里士多德的逻辑方法论述上帝的存在。需要指出的是,大学的出现就是为了研究神学, 在中世纪, 一神论三个主要宗教的理论家是互相辩论,互相借鉴,共同提高的。 神学家的论述,把神学推向了形而上学。理性和感性,原因和结果, 无限和有限, 绝对和相对, 语言和概念, 运动与不变,自然和人为, 思想和物质, 个人和集体, 实体和表象。 各种对立的抽象概念都在思辨过程中出现。 这一串矛盾之下,出现了自由主义忽略的东西-教育。教育的原则是强制,总体无自由。这里不展开了。

接下来我们读了人渣和人类教主孔德先生的实证哲学教程。从孔德先生开始, 情感和非理性,对政治也很重要。他提出人类思想发展三个阶段, 神学阶段注重虚构和本源;形而上学阶段,注重思辨和抽象; 实证阶段, 现实和规律。所以孔德认为,我们只关心实证,实证圈定了人所知有限, 只有相对没有绝对, 永远不能看到本质。

孔德之后是叔本华出场,作为意志和表象的世界。在工业革命开始以后,社会开始翻天覆地的变化,这需要思想解释,也需要思想引导来应对变化。 在德国, 有康德先生抛出了二元论,头顶灿烂星空,还有内心法则。还有注重教育的历史主义哲学家洪堡,认为通过教育可以塑造思想。当然还有叔本华的一生之敌黑格尔,他用辩证法把神学和个人做了统一。叔本华的思想受到古印度或者东方思想的影响, 他推崇柏拉图, 认为世界作为表象是由意志操控的。意志是本源。 意志包括自私,恶毒,和同情, 只有同情才能产生道德。人为什么受苦? 因为人受限就痛苦。所以应该禁欲, 把欲望转化为对美的追求。

叔本华某种意义上的同道, 浪漫主义代表人物维科,在新科学里说。各民族都有史诗传承。史诗中包含了人性普遍原则,因为不同民族的史诗都有类似结构,都是 从神到英雄再到人。维科为文科生站台,提出了诗性智慧。他认为代表想象力和创造力是诗, 与之对立的是逻辑推理能力。所以要智慧,就要发展形象思维能力,要学会以己度物, 以物度物,这才是美的来源。维科还认为数学属于人文科学,人能真正理解的,只有自己发明的人文科学。人文科学最重要的是要有宗教,作为教徒,他认为天主教是最好的。

接下来是读卡西尔 符号形式的哲学 ,卡西尔传承自马堡学派, 他的书又叫人论。他认为哲学的关键是认识自我。 人是什么? 其实就是人创造的符号世界的总和。 我们前面提过,先有语言,再有符号,有了语言,知识才能口口传承, 有了符号,知识才可以累积。因为有了符号或者说文字, 凭借外物的记录,人类可以协作,可以交流,可以互相补充,人类文化变成了一个有机的整合体,本身就形成了一个复杂的生态。卡西尔说:  符号体系本身也在演化, 个性和普遍,主观和客观,是驱动符号系统演化的内生动力。矛盾双方的转化是动力之源。

卡西尔之后,是福柯,词与物 。福珂58岁死于艾滋病, 他学过精神分析, 参加法国的外交活动。尼采说上帝死了, 宣扬人性, 超人。 福珂说人死了,他说的其实是没有固定的人性, 人只是社会和文化意义上的,不存在固有本质。他的一个著名比喻是, 人是沙滩上一幅画,每一波海浪过来都会改写。

福珂指出, 西方文化史的两次断裂: 第一次是从文艺复兴终结到古典文化开启,引入了分析的手段。在这个阶段,词与物从同一走向了分裂。第二次是古典的终结和现代的开端。同一和差异被有机结构取代。人进入了学术领域, 社会科学变成了人文科学。不同的历史阶段,都有一套与之前不同的认识型,或者知识型构规则。古典哲学讨论的抽象偏离现实太远,人是社会和文化意义上的,要具象讨论。 提到福珂,不得不提萨特,这一对朋友加敌人。 萨特的存在主义,其实是人本主义。 萨特说福珂是资本家代言人,他说人死了,那就是只剩下资本了。 萨特有没有道理先不说, 总之存在主义就一句话,存在先于本质。 

很多人不明白为什么有福珂和萨特, 其实哲学发展到他们这里, 追寻意义,问为什么的传统已经到头了。 问来问去,什么都被解构了,都不剩下了。于是生活本质就是很无趣, 人生就是没有方向感。怎么办?  存在先于本质, 活着就是活着呗!

什么?你说还有开悟的境界。不管悟没悟,不还得活着嘛!就算你开悟了,无非还是两种状态, 要么无欲无求, 灭人欲,要么从心所欲,诗意且适意。 

最后一本就是乔姆斯基的, 句法结构。 这本讨论语言一般构成规则的书,看上去有点出戏, 跟前面的哲学一脉传承似乎没有什么关系。 其实到卡西尔和福珂的书名,大家已经看到了,现代哲学就是跟语言在较劲。 弄明白语言结构,才能让逻辑变得更清晰。 现代哲学除了让文科生讨论生活的意义,如何生活之外,还有一条路径是科学哲学, 怎么研究和理解世界。这一系列的书,我们接下来会继续读。 论及科学哲学的源头,大约应该从亚里士多德的物理学开始。 

在当代世界, 与现实相关哲学都是围绕资本主义展开的,因为资本主义出现实际上极大的改造了人类社会。 有一种所谓加速主义,是希望加速资本主义终结的。有趣的是, 加速主义包含完全相反的,传统意义上的左派和右派。其中以齐泽克为代表的左派:要加速促进资本主义发展来推动资本主义快速走到终点。 为此齐泽克曾经投了特朗普一票,就是为了让人民早早看出特朗普和右派的荒唐。  右派代表人物兰德认为人类是阻碍科学和技术进步的障碍,社会发展的下一步,是新生命形态取代人类,要通过技术发展,加速这一时刻的到来。 

不疯魔,不成活!哲学终究是真,善,美, 虽然先有真,才有善,先有善,才有美。但是没有美,就没有善,没有善就没有真。谢谢阅读!

句法结构读后感

预告了好几次乔姆斯基,本想用解读乔姆斯基的机会,总结一下我理解的哲学,给这个哲学读书系列画一个句号。 但是一直难以动笔, 今天终于写文了,理由最后说。

我们曾经讨论过孔德的实证哲学, 人类教主兼人渣孔德的三段论可以对应人的精神,也可以对应哲学的发展。第一段是神学时代,也就是哲学的婴幼儿期。神学主要就是用来回答保安三问。神学之后就是形而上学, 讨论抽象的概念,以及概念的关系, 追寻事物的本质,并试图构建精神的大厦。这大概是青少年期, 青少年就是要刨根问题, 什么都要问为什么。 再往后就是孔德说的实证期, 成熟期,要回到现实世界,在经验的基础上归纳和实证, 不追求虚头巴脑的绝对/唯一/真理。因为那个唯一触及不到也没有用,论辩也毫无意义。  

现代和当代哲学,基本是在实证的路径下继续演变, 从罗素到维德根斯坦引入的数理逻辑, 分析哲学, 哲学家们开始意识到理解语言或者符号才是研究哲学的基础。需要回头审视语言到底是什么。 

逻辑方法的运用,不管是演绎,还是归纳,甚至人和人交流都是以语言为基础的。 而人类语言本身不精密,存在很多模糊和歧义,导致讨论抽象概念极其困难。 为了描述一个抽象概念需要非常严密审慎的思维, 以防误解。即使这样,还是可能存在不同人的不同理解。这一点,经常在网上跟人吵架的人估计会很有心得, 经常吵了一通,发现鸡同鸭讲,同一个词说的不是一个事。另一方面,片面强调一个概念的某些特质,甚至偷换概念,是网上吵架的最有效技巧,甚至可以说是致胜的唯一法门。 其实中国传统里最会吵架的就是春秋战国的名家,一个“名”字已经说明了这一派的法门。 但是名家吵架的方法也不是那么容易掌握,抽象概念的逻辑运用技巧,特别是发现对方的实际手段和漏洞都需要一定的天分。  康德和黑格尔的书不好读,很大程度上都是因为抽象概念的思辨和推演太费脑子。 

从实证发端,运用逻辑来分析语言, 我们跳过维特根斯坦,和罗素(罗素此人一生如此多姿多彩,活得时间又长,肯定还要读他的书谈他),就是乔姆斯基的句法结构。 因为乔姆斯基本人还在世, 没到定论总结的时候。 以下只简单说说他早年的经历。

乔姆斯基出生在费城, 他父母都是来自于前苏联地区的犹太人。他父亲是个希伯来学者。乔姆斯基从小衣食无忧, 17岁进入宾大学哲学, 10年后获得语言学博士学位,其中博士论文工作主要是在哈佛做的。毕业后五十年,他一直在麻省理工工作。今年93岁的他是退休状态。当然作为世界上公认的思想领袖,还是会时不时谈谈自己对时局的看法。 

乔姆斯基的句法结构这本书,就来源于他的博士论文。 就是一本100页的小册子。 书的一开篇就说,本文要以公式化的方法讨论一般性的语言结构理论。通过公式化方法可以让思维和逻辑更严密,也容易发现语言自身的问题和错漏。 反过头来就能够加深对语言的理解。

书名叫句法结构,就是要研究语言中构成句子的一般方法和结构。 乔姆斯基认为最合适的研究路径就是构造能够生成语言中所有合法句子的一部语法。 在语言理论中,核心概念是语言平面,也就是语言构造的不同层级, 包含音位,词素,词,词组,每一级别都形成自己的语言平面。从这些基本元素出发构造句字的所谓生成式语法,就是乔姆斯基想表达的核心内容。 

这些内容整天和计算机语言打交道的码农应当都非常熟悉了, 几乎等于是常识。 计算机语言就是关键字,变量这些基本元素通过语法生成的。唯一区别是计算机语言是通过语法构造的,先有语法结构,后有语言,非常严密。而自然语言是先有语言,也就是乔姆斯基定义的有限或者无限的句子的集合, 通过分析得到的语法,就不那么严密了。 

乔姆斯基在构造语法的过程中,首先排除了语义的干扰和基于统计的方法。 然后提出了状态图/有限状态机的概念,并且论述了从有限状态机出发用马尔科夫过程,不能构造生成英语(非正则语法)。 随后,乔姆斯基给出了形式化语法表达方法,这在有限状态机上进了一步(多状态机),但是还是不够。 因为存在不同层的语言平面,简单并列关系不能表达层次结构。为了解决这一问题,乔姆斯基提出了转换式结构的语法。 其实就是符号的交叉引用和递归。 事实上,乔姆斯基否定了语言生成是严格分层的思路, 通过所谓转换式,或者符号引用,可以更灵活的处理层次关系。 他在随后又给出了基于英语的一些实际转换式语法的例子,解释了他的方法能够处理各种复杂的语言现象。

最后乔姆斯基强调,语法应当和语义本身分离, 语法应当只关注结构, 这样才能能够揭示出语言本身的隐藏规则 。 只关注结构,在公式化方法基础上建立的语法分析方法更…科学。

以上这些内容码农看起来应当毫不费力, 但是文科生估计就头大了。 这就回到了前面一直想说的哲学的两条路径,文科生和理科生路径: 

文科生的路径注重概念,是思维体操是心灵体验。文科生哲学长于概念的思辨, 追寻概念的意义, 喜欢问为什么。文科生哲学的影响力来源或者最有威力的武器就是提出一些新的概念,并且用这些概念来统一思想,指导实践。有些概念是非常厉害的,比如黑格尔提出的异化。 后来我们知道,各种异化都出现了…

理科生路径基于实证, 注重现实世界的连接,也就是经验。理科生哲学一定要来源于实践,并且高于实践。是不是存在绝对真理和上帝,对理科生没有意义。理科生哲学的核心是公式和数学, 数学本身是结构, 理科生就是要研究深入理解并且揭示现实世界内涵的深层结构。 

为什么有文科生和理科生这两条路径,因为西方科学和哲学一开始就是二分的。因为逻辑推导的基础是语词概念(集合)本身就是一种二分。

逻辑化公式化,是一把双刃剑。现代哲学引入数理逻辑之后,很多命题变得更加清晰。比如无中生有或者有生于无, 其中的无是可以逻辑消解的,逻辑上等价于有自生(空集在逻辑表达式中不起作用,可以消解)。自古以来,无就是一个能够导致各种思维混乱的概念,引来了很多麻烦,其实在逻辑命题中没有啥意义。

另一方面,逻辑或者公式化又引入了逻辑悖论这个大麻烦。属于集合和不属于集合,一二分就有了讨厌的罗素悖论,也就是有没有一个不属于这个集合的元素构成的集合? 这个悖论导致了逻辑世界是不完备的, 比如哥德尔不完备性定理。 也许可计算型的问题也是无解的。忙了几百年,都是一场空吗? 

怎么应对?作者的个人理解是应当一分为二,二合为一。天下大事都是合久必分分久必合的。 要走路的时候,就要文科生,理科生两条腿, 要站住的时候,两条腿就是一条腿, 就是所谓道。一条腿站着比较舒服, 但是一条腿就走不了路了。 这一段是个人的观点,仅供参考,接受任何反驳。 

哲学会继续演变吗?当然,和所有的生物体都一样,哲学当然也会继续演变,后续的哲学家还会不断的复杂化哲学,推翻旧概念,提出新观点。哲学之花继续迂回生长,目前还看不到尽头。我一开始想的给哲学画个句号,这种文章写不出来, 所以句号是画不上了,不如回到起点。 

所以我们回到哲学/语言的起点, 看一看语言发展的历史。下面是一张语言发展的谱系图:

啊,错了,谁干的!这是计算机语言的,而且这张图也不太全,连COBOL都没有。。。哲学世界其实不是一张图能说明白的, 连更简单的计算机语言都不能, 建议大家还是多读书。 

哲学类读书笔记的回顾与小结

读了几个月哲学书, 哲学系列还有最后一本乔姆斯基的句法结构,这只是一篇论文,篇幅不长。但是没想好该怎么写,我想斗胆就着这篇论文对哲学这门学问划上句号,想说的太多, 难度很大,容我再多想几天。 

今天先回顾一下哲学书读书系列,我们都读了啥?

以下不按照读书的顺序,按照哲学发展的历史顺序吧。 话题先从最早的哲学书之一:奥义书 说起。 我最近跟人交流学了个新词:轴心时代,是德国哲学家雅斯贝斯(Karl,Jaspers)提出来的。 他认为在公元前500年前后300年,世界上各个文明都开始推崇精神力量,代表人物有老子,孔子,佛陀,苏格拉底,柏拉图等等。 人类从此开始关注自己的内心。人类文明在之后的漫长时间里,也从对神的献祭转到自我的觉醒和实现。 

其实比这个更早的世界文明之光,似乎大概也是一根同生同长。世界起源,道/梵的单一文明,是在文字出现之前,口口相传就有的, 但是因为没有文字,很难确定具体起源的年代。我粗粗判断(YY)一下,应该在8000年前就出现了,误差前后三千年,最晚也在5000年前。这个源头文化/文明传下来到今天,都变成了神秘主义。神秘主义认为灵魂是不死的, 但是每一世都会抹去灵魂的记忆。所以神秘主义要以各种方式追求灵魂的觉醒。炼金术/瑜伽/修道追求的都是长生/解脱。 

打开神秘世界大门的钥匙,就是要让自我去理解自我。 侯世达的名著GEB 指出:自指是生命出现的奥秘,也是智慧出现的奥秘, 同时也是科学和数学的麻烦, 各种悖论,哥德尔不完备性,都来源于自指。 理论上,自我是不能理解自我的。而实际上,当自我能够理解自我的时候, 你就觉醒了,可以是神/佛/仙。所以喜欢神秘主义,想觉醒的人,奥义书还是可以多读。 

下面一本读过的就是最早的佛经阿含经。 佛陀的学说是一个庞杂的思想体系。 佛陀说的和前面奥义书代表的上古学问,最大的区别就是没有我。 没有我,就能避开自指的悖论。但是我明明坐在这里,一边看,一边想,怎么能没有我呢?佛陀告诉你这是执念,要破。 佛陀的学说就是要破各种你认为是客观实在的东西: 法,相,识见,还有我。 破完了就转头成空。

那么一切成空,这个道理本身空不空呢? 你看看,又回到自指的悖论上来了! 绕来绕去,这不又绕回去了吗?  别纠结!空不是没有,不然就把自己绕死了。空是变化, 一切都在变而已,这是无常。 反正变了就没有了嘛, 我们离开佛陀,去下一站吧。

下面走到了上帝的代言人阿奎那先生的神学大全, 这篇读后感我其实通篇都在八卦,啥也没说。 阿奎那先生的巨著当然不是八卦。 本质上,他是把古希腊的哲学结合到了神学领域。 从他开始,亚里士多德本人成了神学家。 阿奎那先生就是要借助亚里士多德的基础哲学概念,去证明上帝存在。他的出发点其实是人的理性。 

阿奎那先生论证上帝的存在的五条,这里复述一下:是运动的第一推动,是万物的第一因,是从偶然有限到必然无限,是人和自然的终极目的,是从不完美到完美。总之,阿奎那先生认为人的理性可以触及到神,但是人永远不是神,从逻辑就可以得证。

应当说把亚里士多德变成神学家,大大提高了神学的水平。这里不讨论亚里士多德本人到底说了啥,但是当时的人把人类理性和逻辑得出的文明之光,都归于亚里士多德,于是亚里士多德可以著述几百万字,包罗中世纪人类(阿拉伯)文明已有的几乎所有知识。 总之, 从阿奎那先生开始, 神学有了逻辑助推,变得更加完善和成熟。 

当然按照上古文明传承,一切事物都是在变化,成熟意味着死亡也不远了。逻辑的导入,特别是逻辑自带的怪圈,在建筑神学大厦的同时,也埋下了大厦倒塌的种子。楼建得越高,就越容易倒,世贸大楼都倒了。  经过几百年的理性思考之后,黑格尔达到神学的顶峰,同时也达到了神学的终点。 

说了这么多,我们一直都没说哲学为什么很重要?在现代社会,哲学基本上是用来指导人生的。 在古代社会,哲学主要是用于政治的。 哲学家论证辨析基本概念,归根结底是要论述政治制度和法律的合理性。 为什么你必须听我的,你辛苦的劳动收获要分给我,我还可以想打你就打你的PP,都需要哲学证明。 

西方的政治哲学这一脉, 在当下最主流的就是自由主义思想。我们在这哲学书单里读的最多的,就是自由主义思想的脉络:论法的精神, 社会契约论道德与立法原理导论论自由, 新教伦理与资本主义精神 。这一系列论述,搭建起了资本主义和自由主义思想的大厦, 这里不再展开了。 

论证政治制度和法律可以说是哲学发展的显学和明线。另外一条暗线是通过理性来摆脱神性,觉醒人性。从Pascal的思想录到叔本华的作为意志和表象的世界到后面的尼采,人性终于解放了。同样,按照上古文明传承的道理:人性的发展很快就要让人变得无所适从。 符号形式的哲学 进一步拔高了人性, 到了词与物 这里人性已显败象。福珂先生死于艾滋病就是人性解放的注脚。 

在神和人之外, 世俗社会也很重要, 毕竟马克思先生说,人是社会关系的总和。研究社会, 当然绕不开孔德先生的实证哲学教程。 孔德先生写出了研究社会的奠基作品,不妨碍他本人是个人渣。 为文科生助力的还有维科的新科学。维科先生可比孔德先生正派太多了,主要是他家境比孔德先生好太多。 总之维科先生给文科生扳回一局。 文科生的哲学当然不这么简单, 后面还有各种现代,后现代, 没读书,也不展开了。 

理科生的哲学, 我们下次读乔姆斯基的时候再说。 另外还有科学哲学的5本,也打算再起一篇一起读完。 谢谢阅读!

智能漫谈

最近公号发文主要就是读哲学书, 阅读量稳定在100左右,大概是其它类别文章的几分之一。 哲学就是这么让人兴致寥寥。不过通过这一阶段的读书, 特别是读哲学书的思辨过程, 个人感觉对智能的理解更深入了。本号曾经写过理解宇宙,生命,智能是三大终极问题 ,思考自己思考的过程大概也是研究智能是什么的路径之一。 今天就顺便漫谈一下个人当前对智能的理解。 

话头起自清华鲁白教授,商汤徐立和著名投资人牛奎光的一个闭门会。他们的谈话记录叫科研范式正在变革。微信公众号不好贴外部链接,有这些关键字很容易搜索。 建议大家先去看看。 

鲁白教授是认知神经科学研究的大家, 他对大脑功能的探索有很多真知灼见。以下直接贴原话:

脑科学研究基本可分为五大领域,分别是感知、运动、记忆、情绪以及认知。截止目前,感知、运动大多数已被科学家研究清楚,发展比较成熟;记忆是过去二十年里神经科学进展最快的领域之一,关于记忆的机制已经研究得相当深入;情感和情绪是计算机所不具备的,其神经环路、神经递质、分子、基因等都已研究得比较透彻;认知,是人类最想知道但进展并不显著的领域。“从认知可以上升到意识,但需要以一些低级的认知过程作为研究的开始

鲁教授的分类相当清晰, 我就借鸡下蛋,表述一下自己的观点:

  • 感知,运动基本已经搞定。基本同意, 因为深度学习和现代控制理论下,AI和机器人的感知和运动能力已经大幅提高,至少在单一功能层面不弱于人。 物体语音识别就不用说了,大家还经常看到波士顿动力的各种机器人学人跳舞。
  • 记忆是进展最快的领域,研究的已经相当深入。同意一半, 本号在上一轮思考智能的过程中,特别关注记忆这个环节,再谈记忆之墒和能量-人是什么系列外篇, 从表示到分布-有关深度学习记忆和效率的思考,记忆,又见记忆。总是回忆。这几篇文章都提到了,记忆本身是个计算过程。 不管是存储还是加载(回忆)都是一个计算过程。 其实现代存储设备SSD的存储和加载也是一个计算过程。这个我们下面还要说。因为是计算过程,所以鲁教授有点乐观了,搞清楚那么多机制,也没有用,你看到的只是硬件,看不到配合的软件算法。所以其实只搞了一半。
  • 情感和情绪是计算机所不具备的,其神经环路、神经递质、分子、基因等都已研究得比较透彻。这段就值得商榷, 计算机不是不能具备情感,而是需不需要具备情感。情感是一种生物的生存机制, 计算机有了情感以后,我们怎么对待它,有很多伦理学的问题。同样情感也是计算, 还是有硬件搞清楚了也不代表软件就弄清楚了的问题。 
  • 从认知可以上升到意识,但需要以一些低级的认知过程作为研究的开始。这段话就不能同意了, 这还是还原论的观点, 意识来源于复杂系统,研究低级认知过程是爬树,研究意识好比登月,靠爬树方法登不了月,这中间有复杂系统的属性作为不可跨域的地月天堑。

至于鲁教授后面谈到的科学范式, 对不起,完全不能同意,科学范式不需要迁移。 假设检验的路径和基于输入输出计算的路径会同时存在。前者大概是几何原本,后者是九章算术,谁也不能取代谁。 两者辩证统一,互相促进,才是道。 

回到前面记忆的话题。我们可能受到计算机早期存储器的影响太深了, 那个时代的存储就是用物理机制去存0,1,不管是用磁性,还是机械编码,还是电子势阱, 0就是0,1就是1。然而很快人们发现,这样不行, 存的多了,要出错, 为了预防出错,需要增加判断出错的机制,也就是校验,最好还能纠错。 于是在存0和1的同时, 还存了校验码比如奇偶位,还有简单纠错码比如CRC。 

随着存储数据量越来越大,可靠性越来越降低。简单的纠错码不够了, 信息论搞出来了越来越复杂的纠错码,从BCH到LDPC。对了,你的硬盘里其实都用到了这些编码机制。到了SSD时代,错误率更高, 我们需要更加复杂和难以设计的。。。LDPC。 一个题外话,5G通讯也要纠错, 所以你看5G的时候经常会看到LDPC。

本人因为搞过SSD, 曾经被逼着学了一下LDPC,痛苦的补习了近世代数和和LinShu老师的大书。勉强懂得一些基础的道理,但是缺乏实践技能。 去从零开始设计一个LDPC长码方案,尤其是SSD用到的长码LDPC设计(比通讯的短码难几个数量级), 据说全世界真正会搞的人不超过二十个,国内是一个都没有(西电和北航的哪位老师如果搞出来了,请原谅我没有跟踪最新进展)。 

扯这么多, 是想说记忆或者存储,其实也是一个计算过程。 真正在大脑皮层或者硬盘上记录的,并不是原始数据, 而是经过编码的数据, 回忆或者提取数据是解码计算。 这个编解码的过程,要同时保证错误率低, 压缩率高。 这两件事本身就矛盾,必须做某种权衡。在我看来,大脑相比计算机选择了更高的压缩率, 毕竟大脑的能耗只有几十瓦,有物理资源上限,而计算机没这个限制。当然代价就是大脑的计算非常的不准, 需要各种有效纠错方法。 

以上实际上是用信息论的观点在解释记忆, 在信息论看来,一切都是信息的处理, 涉及到信息的表示,和传输方法。 核心环节, 就是通过理解数据的生成机制,来尽可能的压缩信息。 

信息论的观点可以同样应用到深度学习上, 神经网络实际上也是在压缩信息, 压缩过程中抽取了特征, 再通过分类选择, 就自带泛化能力。 如果看过朱老师的云上打洞理论,大体可以知道,  我们实际上是通过提取特征(山洞),来观察世界。 大量数据形成了每个山洞的分布, 可以是参数化的,也可以是非参数化的。 有了分布,就可以通过贝叶斯公式来学习(不需要反向传播), 而在每个时刻,都可以根据分布做出分类判断。 最近马毅老师有一篇被拒稿的长文, 马老师愤愤不平, 其实从逻辑思路上,跟这个也差不多。 

回到我们一直在读的哲学书, 现代哲学发现, 理解人要从语言和符号出发,比如卡西尔的符号形式的哲学。 大家都意识到了, 智能或者意识如果是计算过程的话,那么符号或者语言,也就是信息的表示方式可能是破解奥秘的关键路径之一。其实科学背后所依托的数学,也就是所谓自然的结构, 也可以从信息压缩的观点去理解, 这里就不展开了。 

最后简单说说意识是什么,本号其实已经说了很多了, 现在意识理论有两大派, 一派是IIT,整合信息理论, 一派是GWT, 全局工作信息理论。前者认为是各个子功能的整合, 后者试图从工作记忆区的机制去理解。 个人看来,其实是观察大象的不同角度而已。大象比这两派说的都大,而且大很多。以后有机会读读这两派的经典,再详细说。 

以上都是个人观点,未必正确, 欢迎反驳。 下次我们讨论乔姆斯基的句法结构。

词与物漫谈

今天聊一聊福珂的词与物。 关于福珂可能熟悉的人就多了很多。他被称作二十世纪最伟大的哲学家之一。他还有萨特,波伏娃等几个人曾经是被文艺青年天天挂在嘴上的名字。不才二十岁的时候张嘴就是福珂。  稍微了解更多一点的人都知道,福珂是个同性恋, 他58岁就死于艾滋病。 他大约是死于艾滋病的最早的最著名的人。 当时艾滋病刚刚被发现(1982年正式命名),大部分人还不知道这种怪病。一代大哲人就这么稀里糊涂的死了, 真让人唏嘘! 以下先说一下福珂的生平。 

福珂1926年出生在法国乡村。他爸是个内科医生,福珂小的时候并没有那么早慧,大约在高中,才渐渐显露出才华。他上学的时代,法国因为二战被德国占领。等到他高中毕业,二战结束,法国解放,福珂到著名的巴黎师范读大学。 所以人生境遇跟出生年份关联很大,早一年,晚一年都差很多,参见中国的高考77届。 

福珂在读大学的时候,开始崭露头角,跟法国著名的几个哲学家学习。同时他也得过严重的抑郁症,曾经试图自杀。 于是他父亲拜托自己的朋友一位心理医生来照顾他。他也因此对心理学产生了浓厚的兴趣。 中国的书都会说,福珂在二十几岁加入了法国共产党,但在我看来他只是因为当时的左派运动,随了大流, 没几年就因为斯大林退党了。 他自己其实并没有参加过什么活动。 

福珂的第一本著作是:精神病与人格。福珂的那个年代心理学还被弗大夫的精神分析框架主导。弗大夫的心理学主要是研究他的精神病人和他自己。 福珂又是精神病人又是心理学家,合二为一,让他写起此类著作就无比的方便。 

因为长期跟名师交流学习,加上自己的才干,特别是社会活动能力。福珂早早的就成名了。 他参与了法国的外交活动,在瑞典,波兰都待过。特别是在波兰,因为自己是同性恋,中了波兰人的美男计, 好在并没有铸成什么大错。福珂在各个国家基本上都是法国文化中心主任的身份。

波兰之后他去了德国,在德国终于写完了自己的博士论文。 全文943页, 可称得上罕有长度的博士论文了。我读博士的时候曾经听到过一种说法,博士论文写的好,毕业了稍微修改一下就能直接出书。 福珂的博士论文写的太好了, 后来出了好几本书。今天我们要读的词与物,主要思想已经出现在这篇博士论文里了。

福珂的博士虽然读了很久,但是厚积薄发。他的论文是当年的最佳博士论文。毕业后一年就当上了正教授。 随后就是教学,著述的生活。1966年,年方40岁的福珂写出了词与物, 赢得了极大的声誉。

60,70年代正是左派运动最盛的年代, 法国青年们高举马克思主义毛泽东思想的旗帜,掀起了如火如荼的文化*大*革*命运动。你没看错, 虽然不管从形式到内涵,东西方的WG完全不是一回事,但确实是近百年来头一回在文化意识上东方输出到了西方。 

法国也破四旧,要搞一所前所未有的新大学, 万森大学。福珂荣当这所大学的哲学系主任。 但是很快,万森大学就开始学生罢课,警察入校, 各种街头暴力。而福珂的哲学系是学生们的指路明灯。两年后,精疲力尽的福珂离开了新形态大学。 然后就当上法兰西学院思想史教授,时年44岁。 

法兰西学院大约就是中国的科学院+社科院+文学院+美院的集大成。总之就是法国科学,艺术,文化等各个领域最有名的学者集合在一起, 从一开始的几十人到后来的一届250人, 要涵盖这么多领域,可见每一个能进法兰西学院的都必须是该领域的大牛。 福珂44岁就获得了如此声望和荣誉。 

1970年代福珂继续参与了很多社会运动, 他的人生最后十来年主要在写性史, 期间在美国待过不少时间,主要在加州伯克利, 他的艾滋病就是在美国参加旧金山同性恋团体活动得上的, 他于1984年回到巴黎病逝。 

因为福珂的声望和地位。福珂的死让法国人十分震惊。法国总理说他们失去了最伟大的哲学家。法国的主要报纸都刊发了大量的纪念文章。 因为对于一个哲学家来说,58岁实在有点短命。 在福珂的追悼会上,他的学生引用他最后的著作作为悼词来概括福珂的一生:激励我一生的是好奇心,对知识的热情和对不同思维方式的追寻。 

在上一篇符号形式的哲学漫谈里曾经提过, 哲学家也有两个路子, 理科生和文科生路线。 理科生要数学好,逻辑好,抽象概念玩起来溜溜的。 经典哲学家大都是。但是书都写的枯燥难懂,基本是摆在书架上给人装大尾巴狼的。文科生则不然, 都是要文采好,感情丰富的。 可以用华丽的语言,挑动人的感性。 尼采和福珂都是后面这一类的。他们的书或者文章, 还是要去看原文, 转述其实就没多大意思了。

我手头的词与物是上海三联书店的版本, 大约500多页。书的小标题是人文科学的考古。 福珂在一开篇就非常细致的分析了宫中侍女(也叫宫娥)这幅画。 随后通过讨论语言,表象,分类,交换,甚至劳动,引出了人和人文科学。 按照一般说法,福珂这本书的主要观点是指出了西方文化史的两次断裂,  第一次是从文艺复兴终结到古典文化开启,引入了分析的手段。 在这个阶段,词与物从同一走向了分裂。第二次是古典的终结和现代的开端。同一和差异被有机结构取代。 人进入了学术领域, 社会科学变成了人文科学。 不同的历史阶段,都有一套与之前不同的认识型,或者知识型构规则。 

这些话听上去有点绕口。按照我的理解, 古典哲学基本是社会和政治的哲学。文艺复兴之后, 大家用逻辑思维和抽象概念来推演古代那些不够体系化的哲学思想, 建立起了所谓的古典哲学大厦。 在这个时代是以政治和社会秩序论述为核心的,特别是西方一直有神。但是思辨到一定深度, 就会发现,精妙的思想其实没有啥用, 抽象偏离现实太远。 还是要回到人本身,要从具象去认识人, 而不是讲一个抽象的社会人。 这时候上帝就可以死了, 对,就是尼采,在称颂人性,和人性的解放和自由。然而尼采其实是兜了圈子,回到了柏拉图之前的原始社会,他的自由很快就被异化成了强权的自由。 这是过于强调个人而忽略社会政治的必然结果。

福珂在尼采的基础上又走了一步, 他说人也死了, 他的意思是人是社会和文化意义上的, 不存在一个固有本质的人,或者说绝对的人性。 卡西尔说人是符号的集合其实也隐含这个意思, 符号是可以改而且一直在改的。 所以大家不要吵什么人性本善还是人性本恶了, 没有什么固定的人性属性, 人性就是要变,而且也一直在变。 福珂有个著名的比喻, 人是沙滩上一幅画,每一波海浪过来都会被改写。 

因为福珂这里人死了, 人本主义的萨特当然就不干了, 作为比福珂更左的萨特,就指责福珂是资本主义维护意识形态的帮凶。 有点奇怪的是,信教的保守派这时候和最自由的萨特站在一起批福珂。 哎,思想界竟然也搞敌人的敌人可以合作,还真是一出荒谬的戏。 

理性还是感性, 绝对还是特殊, 有限还是无限。边界之外是可知还是不可知。 哲学家们就在这里不停的兜圈子。 个人认为读福珂, 主要还是欣赏文学之美吧。 下礼拜我们说说理科生的哲学, 乔姆斯基。 

符号形式的哲学漫谈

上周就预告说要读卡西尔的符号形式的哲学,因为书一直没寄到,拖了一更。 这周拿到了书,发现我自己搞错了一件事情,毕竟我非科班出身,都是业余爱好翻翻书,之前其实都没怎么听过卡西尔这个名字, 当然也不知道符号形式的哲学是什么样的书。结果买到了一版是卡西尔在晚年应英美人民要求写的一本他的思想简介。这是怎么回事?先说说卡西尔的生平。

卡西尔的出生地是当时的德国,现在属于波兰的西里西亚地区。他是犹太人,家里是富商。作为一家德国犹太富商,跟现在的中国富商起码要有一套首都北京二环内的大房子一样,卡西尔家也有在德国首都柏林的大房子。 所以他实际在是从小在柏林长大的,18岁上了柏林大学。在柏林大学,他跟第一个获得德国大学教授职位的犹太人Cohen 学习。Cohen是后来被称为马堡学派或者新康德主义的创始人。 卡西尔被称作是马堡学派的集大成者。也有人不同意,认为卡西尔和康德不是一伙的。 不管怎样,卡西尔的博士学位是研究数学和科学的。具有良好的数学能力,应当是他能在之后写出符号主义大书的基础。我们之前提过康德的数学也是棒棒的。 经典哲学演变到近现代,二十世纪的哲学大家都要数学很好才行。 罗素的数学也棒棒的!福珂。。。所以后来他去搞性史了嘛,后面还要读他们的书。 

总之卡西尔随后在柏林大学从事教学13年, 最后终于在新成立的汉堡大学拿到了教授职位,并在11年后担任汉堡大学的校长。 此时已经是1930年。3年后纳粹上台,作为一个犹太智者,卡西尔当时就愤怒的宣称这是德国的末日。既然是末日,那就赶紧走人,当年5月,他就去了英国牛津,2年后又到了瑞典(二战中立国)哥德堡大学。6年后,他去了美国,分别执教于耶鲁大学和哥伦比亚大学,最终于1945年71岁时在哥伦比亚大学病逝。 

卡西尔的符号主义哲学三卷本,是大约1923-1929年,卡西尔在汉堡大学任教授期间写成的,当时是德文版。 我手头的小册子是卡西尔1942年在美国耶鲁大学写的。他在前言里说,是英美朋友希望他出个符号主义哲学的英文版,但是自己发现是难以施行的,而且复写一本也没有太多意思,于是就重写了一本小书。书中结合了他这些年思考的新的心得。这大概是那本符号主义的哲学三卷本没有中文版的原因吧(我其实不知道有没有)。这本小书的在美国出版标题是An essay on man,关于人的一篇文章,简称人论。 当然因为主要思想还是来源于符号主义的哲学,叫做符号主义的哲学也没什么大错。 

卡西尔这本小书,200多页,非常好读, 建议大家有空看看, 其中有很多精妙的思考和讨论。 在微信公号这种地方,其实不太好介绍,一摘要,精妙之处就没了。 作为推书文,我还是要强调下卡西尔在近现代哲学的地位是非常高的, 是大家公认20世纪最重要的哲学家,是思想界具有百科全书知识的学者。 所以对期望了解西方思想脉络的人, 他的书不可错过。 

书名叫做人论,当然全篇都是讨论人的。作者在一开篇就说本书的重点:要研究什么是人的问题,也就是如何认识自我的问题。 全文第一句话,认识自我乃哲学探究的最高目标,是阿基米德撬动哲学地球的支点,是一切思想的中心。 

保安三问第一问,你是谁? 这个问题其实非常不好回答, 研究这个问题,主要有两条途径,一条是研究别人,一条是研究自己。后面一条,就是所谓的内省,自古以来大家都觉得更重要一些。经典哲学发源于笛卡尔的一句话,我思故我在。 笛卡尔认为我在思考这是牢不可破的支点, 一切哲学都可以从这里出发。 当然随后一大波怀疑论者就赶来了,有没有你还不一定呢。 经典哲学就在思想,经验,理念,不可知,绝对精神,感性,人性。之间反复打转。

一开始还有个上帝, 后来终于上帝死了, 又回到了人。中间还有美学和诗学乱入。 到最后现代哲学来了,说你们这些名词啥意思都没扯清楚么,我们先研究研究语言是怎么回事。研究来研究去, 哎呀想骂人, 语言太扯了,太不清楚了, 得把全部语言集合都用上,才能扯那些虚头巴脑的抽象概念。我天!我们似乎掉进了自己跟自己玩的大坑,离世界真相太远,难过!佛学家说你们下山吧,一切都是空,我们早就在这等着你呢!

上面这一段可以略过, 卡西尔说人和动物的主要区别是人创造了符号世界。 人类的全部文化,全部思想,都依托于我们创造的符号->语言。有了语言,知识才能传承,有越来越多的符号,知识才能累积。 卡西尔在随后讨论了空间和时间,事实与理想,神话和宗教。最后对人类文化的不同层面,语言,艺术,历史,科学,做了展开论述。 

全书最后回应一开始提到的认识自己的问题。 书一开始假设了人类的文化不是散开的体系,而是一个有机的集合整体, 不同的形式具有内在的统一。但在全书具体论述了各个方面之后,发现不同的文化分支用了不同的符号,具有特定的结构,似乎并不是一个贯通的整体。 这样带来的问题就是,人其实也就似乎不是内在统一的整体了,社会是分化的,所以简单的说人是社会动物是不够的。但随后书里又总结到:随着社会的发展, 代表不同分支的符号体系也在演化,这个演化过程是在保守,不同人才能借此交流, 和独创,对符号不断引入个体之上的新的意义,之间的动态平衡。 其实,个性和普遍,主观和客观,大约是驱动文化发展的永恒话题。文中最后一段说,不和谐其实就是和谐,对立面不是彼此排斥的,而是互相依存的。正是对立造成了“和谐河蟹”,如弓和六弦琴一般。 

虽然卡西尔最后是强行河蟹的意思 因为人终究是个整体嘛, 还能嘴巴和鼻子打架不成?当然虽然有时候也打一下, 一打架就出来很多创新的体验, 比如臭豆腐。。。

我最后想说,讨论人,还得看我们心理学, 心理学家都是研究自己的高手, 偶尔研究一下身边人,比如自己的孩子,爱人, 朋友,学生,病人,等等等等。因为得有人愿意让你研究,就从身边人容易下手。最后还是研究自己比较容易。这里推一下我曾经写过的人是什么系列,看看心理学是怎么研究人的:

从弗洛伊德到马斯洛-人是什么系列之一

从弗洛伊德到皮亚杰-人是什么系列之二

人:让我们独一无二的科学解释–人是什么系列之三

学习和记忆-人是什么系列之四

什么是意识–人是什么系列之五

什么是悟道成圣-人是什么系列之六

记忆之墒和能量-人是什么系列外篇之一

人从哪里来-人是什么系列外篇之二

人类的宿命-人是什么系列外篇之三

谢谢阅读。 

思维漫谈

本周本来是要读卡西尔的符号形式哲学,结果记错了,我手头的一堆商务出版社汉译名著电子版里竟然没有,只好临时下单买书。又不幸碰到了一个发货奇慢的淘宝店,书现在还没到手,读书笔记自然跳票。 拖了两天,感觉还是应当随便写写,养成每周一更的好习惯。所以今天还是漫谈。 

开始写这个读书系列以来,公号阅读量就连创新低, 可能大家都不喜欢这些乏味的抽象概念的讨论,又累脑子,猛一看又没有什么实际用途。 哲学类的书有很多大部头,洋洋洒洒几百万字,我估计没几个全球领袖真的都看了,我自己也没有一个字一个字细看。很可能这个书单就是搞专门研究的学者书迷YY的,没有谁认真读过全本,比如神学大全,阿含经这些。 不过也无所谓, 借这个机会,我自己翻这些书,还是略有心得, 最大的感受是,书读通了以后,感觉认知能力提升了。 

大家看一些公号多了,可能会经常看到认知能力这个说法。 很多公号作者都喜欢说自己的认知能力提升了,这通常是一种凡学!认知能力提升到底是个啥?其实是有点玄学!认知能力就是大脑加工处理信息的能力。 用大脑思考问题的几乎所有方面:知觉,注意,思维,记忆,想象都涵盖在内。什么不包括在内呢? 情感!

那么认知能力提升又是啥?人真的变聪明了吗?也不是。 提升应该包含很多方面。例如建立一个好的思维框架,学会某种思考问题的套路,深入透彻理解某个问题,都算。 甚至能保持更长时间的专注,能够多多静下心来,思考问题再做决策,而不是靠直觉或者自己的情感,随性的处理问题,也算。这些方面里,个人感觉最重要的还是几个关键词:心静,专注,长时间。 然后就是思维方法的训练,即所谓的辨析思考, critical thinking。 重复一遍,这个词组不应该翻译成批判性思考,这里没有负面的意思,就是思辨。

人读书上学,尤其是上大学,最重要的就是培养critical thinking 的能力。 但实际上,能够很好掌握并日常运用critical thinking的能力的人真的不多。 可能的原因是,critical thinking是日常费脑的行为,非常损耗心力和体力。大多数人还是习惯情感判断和直觉判断。 

所以就有人利用情感操控来影响大众。比如最近刚刚发生的成都中学事件。其实公开的信息量严重不足, 没法critical thinking,得等子弹再飞一会儿。 但是大家会基于情感同情受损弱小的一方。特别是母亲抱着儿子遗像在学校门口的那张照片, 是情感操控的经典样本。 背景里紧闭的学校大门和大楼代表强势压迫, 相比之下母亲和儿子多么的弱小无助, 一眼直指人心。 可能有人马上会跳出来指责我冷血, 抱歉, critical thinking第一步就是要冷静。否则无法开展思考。

另外一个热点话题就是昨天刚刚发布的人口数据, 知乎有个热帖说0-14岁的人口数字和以前对不上,整体上调了大约1500万。我的朋友陈经老师说发现了1500万黑户(袁老师,对不起,你的口头禅我借用了)。陈经老师可能还要发现更多的黑户。总之现在数据刚刚发布, 没有拿到完整的数据报告之前, 也没法critical thinking。 还是再等等看, 等完整报告出来, 信息量大了以后, 数字之间是可以交叉验证的。 数据内在的一致性是关键。可以通过一致性判断这个数据有没有被动过手脚。 想造出一份信息量很大,且完美无漏洞的数据是非常非常难的, 如果不是不可能的话。 

在本文的最后,推荐我的朋友姬杨老师翻译的一本书:理解权力,乔姆斯基问答录。 这本书是乔姆斯基的对话整理,对话大约发生在世纪交替的两年。 书的前言里,乔姆斯基提到了书出版前刚刚发生的911事件。他认为美国媒体不去讨论911背后的根本原因,简单粗暴的指责这是一些恐怖分子对人类文明的攻击,是不负责任,会走到错误的路径上,既不能解决问题,甚至还可能加深矛盾。从事后的发展看,乔姆斯基是对的。  

这本书的全部内容,都可以看做是乔姆斯基现场展示critical thinking。 认真读完必然可能帮助提升认知能力。可惜如此好书,据说竟然卖不出去, 首印1000册就没有再印了。 某宝上只有盗版书卖,我手头的书是花了3倍的原书价格在孔夫子网上买的旧书。 可见是我之良药,其人之砒霜。 

今天都是随性话题, 等卡西尔寄到了,再读他。谢谢阅读!如果觉得文章值得一看,麻烦点在看,或者赞,能够帮助传播。

维科新科学漫谈

今天正好是五一小长假,大家因为疫情关了这么久,第一次放开了玩,应当都在路上开心吧?今天的读书笔记,是维科的新科学。新科学的全称是:关于各民族共同性质的新科学原则。我手头找来的书是人民文学出版社的版本,朱光潜先生翻译的, 600多页,是不大不小的一本巨著。我也只是翻完,并没有细读,所以今天还是漫谈。

维科这本新科学,一共分为五卷, 看标题就大概知道内容了,五卷标题是:

1、原则的奠定,

2、诗性的智慧,

3、发现真正的荷马,

4、世界各发族所经历的历史过程,

5、各民族复兴时人类各种典章制度的复现

所以这是一本试图从人性普遍原则出发,讲人是怎么从神到英雄变成人的书。书中重点围绕了诗,特别是史诗来论述,核心章节是荷马史诗。

本书的读者应该都接受演化论的观点,知道人是从原生单细胞,多细胞,这样一级一级演化来的。维柯比达尔文要早一百年,他的年代还是神统治的时代,所以他讨论的是神怎么变成人的。 

既然是普遍原则,那就要讨论人的特质,人性的根本所在,就是智慧。维科首创提出了诗性智慧的概念。维科认为诗性是智慧的本源,因为诗来自于想象力和创造力。他认为:想象力和推理力是两个方向,诗的逻辑和理智的逻辑是不同的。前者出色叫做文学家,后者厉害叫做题家。当然做题家的叫法不是维科说的,是我说的。

有别于做题家擅长的逻辑或者说抽象思维,维科认为诗的逻辑是建立在形象思维基础上的,其中有两个根本的规律:第一个叫做己度物,第二个叫做以物度物。

敲黑板,划重点,维科被认为是开创浪漫美学一派的人。维科的哲学很大一部分可以称美学。美学的核心其实就在他说的这两句话上。

展开了讲,第一句是把自己当做衡量世间万物的标准,从未知和无知,走向已知,我来了,我看到,我征服,veni,vidi,vici!做一个诗人需要巨大的自我,超过凯撒才可以。 当然这又是我说的,维科没有这个意思,他只是说要把世界人格化。

另外一个方向是通过想象力在不同的物之间建立联系,用物来类比物。这个建立连接非常重要,简单的把风,马,牛放在一起是不行的,因为不相及。我们需要一个完整的意象,把事物联系在一起。比如狂风中,我骑着一匹老马,嘴里啃着牛排。这种connecting points 大约也是创造性的来源。 做题家如果学一点此类本事,就可以左右开弓,包打天下。这还是我说的。

总有人喜欢吐槽,认为学理工的人不懂美。欺负我们熟习抽象思维能力,以致于忘了形象思维能力。特别喜欢嘲笑做题家不会做诗,没有创造力。 这当然是大错特错。 学理工的人学一点美学,学一点做诗的方法论,可以速成。反过来是不行的。 据我所知,学问做的好的,都会写诗!当然您要是学问做得好,不巧还没写过诗,那学学作诗的方法论还是应该的。

再说下去可能会引发口水战,其实哲学就是吵来吵去的。 大家互相争论,互相否定,然后哲学就进步了。 美学作为哲学的一部分,也一样。建国以后有一场著名的美学辩论,就是本书的译者,美学大家朱光潜先生和另外几位理论家特别是蔡仪先生辩论。朱先生先认为审美要有人,是主观的。这就树了个靶子,大家开始论战。蔡先生认为美是客观的,要讲唯物主义,自然就是美,不需要人。后来朱光潜先生改进了,认为美是主客观的统一。蔡先生说你的主客观统一还是主观的, 客观才是第一的。反正你看到了,美学也罢,哲学也罢,就是因为二分法,主观的,客观的,人的,自然的,什么第一,什么第二。就这么吵来吵去。那最后谁赢了? 

问这个问题的,应该重新看看本号的文章,怎么会有输赢呢? 当然在现实中毫无疑问,肯定是马克思主义美学胜出嘛!李泽厚先生就是后来的马克思主义美学大家!

跑题有点远。 我们还是回到维科吧,从哲学的流派和脉络来说,维科这一门基本可以算作浪漫主义。那浪漫主义是啥,核心是爱和美。 喜欢看美人算浪漫主义吗?这是个好问题! 

按照读书系列的习惯,来说说维科的生平。毕竟理工科确实美学诗学学的少,大家可能不是很熟悉这个人。再次强调,历史上所有的哲学家,都是天才, 维科当然也是。只不过有些天才比别的天才更天才一点,这主要看他写一本大书要多长时间。其实作为一个天才的维柯,活着的时候一生默默无闻,直到死后很多年,浪漫主义真正在欧洲兴起时候,大家才发现他。自动认作他的徒子徒孙。所以天才超前于时代过多,不为世人理解,孤独困苦一生,也是常态。 

维科1668年生于那不勒斯,一生主要都待在那不勒斯,他的父亲是个书店小老板,所以他从小就在父亲的店里看书。维科小时候就聪明,博览群书。当年的学校都是教会学校,维科在教会学校成绩第一,不断跳级,是公认的别人家的娃。16岁时候,他父亲遭遇了官司,维科自己上阵,驳倒了对方的律师,打赢了官司。他的辩护,不仅法官大加赞赏,连对方输掉的律师都表示佩服。 

19岁时,维科替父亲看店,当时的本地大主教来店里买书,聊了两句,发现维科不一样,就邀请他给自己的哥哥当家庭教师。维科在大主教哥哥的庄园里生活了9年,然后回到那不勒斯大学做一个默默无闻的修辞学教师。 当时正是笛卡尔风靡的时代, 维科认为笛卡尔盛名难副,思路不清。 加上他本人不擅于交际,职业就没什么发展。曾经有教授职位的空缺,维科竞争失败。

靠研究修辞和诗必定挣不到什么钱。 维科晚年还得靠给人写婚丧颂词补贴家用。直到1735年,他都67岁了,终于时来运转,当上了那不勒斯国王的皇家史官,直到9年后去世。 维科去世的时候,新科学出到了第三版,他在这本书上花了36年。

前面提到什么是真正的天才,主要看写书花的时间。可能跟你想的不一样,不是花的时间短,写的快就牛,而是花的时间长,才真的牛。天才因为聪明,耐性就差,只喜欢新鲜的,不喜欢旧的。你让天才写文章第一遍都很开心,一让他改就要吐,何况一而再,再而三的改。更不可能花几十年在一本书上改来改去,这需要定力和耐力。只有天才+定力+耐力,才是真正的天才!

维科期望从人类的源头出发研究历史,研究史诗。 这也绕不开政治,与诸多学者一样,维科发现,政治制度实际上都是从一开始, 先有个君主,皇帝,不管叫什么,反正就是个大神。大神之后,继承人都一蟹不如一蟹,掌控不了权力, 就会变成了少数人,贵族统治。贵族嘛,就总会多吃多占,引起的平民的反抗。其实贵族的时代,不见得比大神的时代好。 但如果系统不崩溃,经过平民的不懈努力和斗争,政治就会过渡到多数群体的所谓平民统治时代。平民们目光短浅,总想吃现成的,多吃少干,早晚坐吃山空,系统就会总崩溃。那就要又回到一开始,靠一个大神出现来恢复秩序。  

历史是循环的,但这个不是维科讨论的重点。维科的重点还是前面说的二元思维方式。也就是自然科学和人文科学。 他认为,人文科学才是真正的科学。可能维科的分法和我们现在通常的理解不太一样,他所谓的人文科学,是人创造的科学。比如数学就是完全由人发明的,属于人文科学。 维科认为我们能够真正理解的,只有自己发明创造的东西,比如数学。 而自然因为不是人创造的,就是无法透彻理解的。有限的生命,有限的人类,不可能理解无限的自然界。自然只有上帝知道。 

维科认为必须要有宗教,而且基督教是最好的宗教。作为一个天主教徒,这都是非常自然的想法。这是维科生活的时代烙印。正因为如此,他实际上是反科学,反现代化的。也称不上一个真正的浪漫主义者。后世浪漫主义者佩服的是他对诗的讨论,以及对美学思想的透彻解析。 

维科之后一百多年,尼采在他的道路上继续,本号写过一篇为什么艺术家喜欢尼采? 和维科的主要区别是,尼采终于挣脱了神学的束缚,但其实他们的思想核心很类似。 我们知道尼采,恐怕总是和希特勒联系在一起。还是不能让文科生治国啊!

谢谢阅读!

读书漫谈

今天是4月23日,也是世界读书日,本来应当是写维科“新科学”的读书笔记。维科的书叫新科学,其实他不是鼓吹自然科学,而是反过来强调人文历史学科的重要性。参见最近的文科生理科生之争, 维科被称作近代历史哲学之父。 

但既然是读书日, 就暂时请维科神童休息休息,下周再出场。 就着读书日的主题,随便聊聊读书。 

我微信朋友圈可能都是谈笑有鸿儒,读书日前一天就开始预热。大家纷纷晒出自己最近在读的书。我也凑了个热闹:

坦白的说,晒此类照片的人,多少有点凡学心理作怪,想标榜某些与众不同。一眼也能看出我想标榜什么:读书多且杂。

朋友圈评论最集中的两个问题: 你怎么看的这么杂? 这么多书你要看多久?这里照搬朋友圈的两个回复:

多谢大家点赞,其实没有看上去那么杂。有物理教科书,思想文化类,复杂系统相关包括医学,历史考古类,投资金融类,个人兴趣爱好类,和文人消遣的小品。觉得自己脑力最足的时候,看第一,二类那种,感觉很累就看最后一类。不同状态读不同的书。

我是典型的读书不求甚解,20本书大概看两三个月吧,中间还有一部分会换掉。

熟悉我的人大概知道,晒出来的这些书跟我平时的工作都没有太多关联。 我一本工作相关的书都不读吗?其实不是, 只是一些原因,我没有晒那一半。虽然本文是漫谈,话题也不要太散,这里就说读书相关的三件事。 

首先:读书其实是很个人的一件事 

不管是读书,还是写文, 如果不以谋生为目的,都没必要预设一些框框。打个比方,有人总结:男人和女人购物的方式完全不同, 男人购物,都是提前想好要买什么,去哪里买。 上街就是把需要的东西买回来。有些更细致的人甚至要提前搞个计划,优化一下买东西要走的路线,做到最短路径,并且身上的平均负担最低。 女人购物,看起来买东西并不是最重要的,最代表的一个字是逛。 就喜欢走来走去,这里摸摸,那里试试。 一个下午买一件东西回来算完成任务,甚至可以什么都不买。 

以上两种可能是比较极端的描述,大部分人实际上介于两者之间, 但总体上男女差异还是有的。为什么, 我个人理解就是,男人挣钱,女人花钱。 所以男人买东西是谋生,要讲效率, 女人买东西是消遣,只讲体验。 啊,各位男女平权的不要抗议, 这里的男人,女人只是个代称,我是按习俗,男女互换一下并不影响讨论。 

读书大概也是这个道理, 为了谋生而读书,讲效率,要直奔主题。为了消遣而读书, 主要讲体验。可以多找些书来, 在知识的海洋里遨游, 让大脑获得最大的满足。 

所以读书每个人都有自己的读法,这是很个人的事情。 

其次,读书没有一成不变的方法

其实如果你同意读书是很个人的事情, 后面这一句看起来简直就是一句废话。是也不是,因为总有很多人总结所谓读书的方法, 甚至把读书方法总结成书出版。比如这本:如何阅读一本书(How to read a book), 是一本畅销书。这本书的豆瓣评分8.4, 有两万多条短评,两千五百多条书评,出现在很多豆瓣的榜单上。 

简单说下这本书的内容: 作者把读书分为四个层次, 基础阅读,检视阅读, 分析阅读和 主题阅读。 作者认为读书有三个目的,依次递进,分别是:娱乐消遣,获取知识,增进理解力(智慧)。此外全书还有一个一直强调的观点,要主动阅读, 要培养阅读技巧,这样效率才会更高。 特别解释一下,所谓主动阅读, 就是有意识,有目的的选择阅读方式。相反,看今日头条给你推的文章,就是被动阅读。按照作者的说法,后者的效率就很差。 

这一看就是男人写给男人的购物方法么。很多时候, 我们还是要逛一逛的。尤其是看小说, 看头条, 大部分都是为了打发碎片时间,娱乐下自己。 

所以我非常不喜欢有些所谓速读法去读小说, 很快的去翻书, 然后号称能总结出书的关键情节。 一本小说要抽象成关键情节,大多都是一个人或几个人长大,一些人死了,另外一些人活下去了,偶尔还谈个恋爱生个娃什么的。再就是你爱我,我不爱你我爱他/她。抽象到这种地步, 还能消遣个啥。 

最后,读书难道是为消遣,不讲方法和效率吗?

我可没这么说。 为消遣还是为挣钱读书,这是红玫瑰和白玫瑰,两者都想要,也都应该要,也都能要到。 

我假定本号的读者平时都是工作中的优才,早就掌握了读好书,精读书的方法。比如可能大部分人,都早就看过或者理解所谓读书的不同层次。真正的教科书或者专业书,都是要花很大心力去读懂和运用的。 

这里只是想特别提醒一下, 我当年曾经的教训。教科书或者专业书如果在可预见的时间内你用不到的话,可以不必读那么多。 

大家都还记得,当年上学时,要学好一门课, 做题非常重要,考试也很重要。这不光为了成绩,有时候觉得自己考完一次试, 才学懂了一些。不管是做题还是考试, 都是对知识的运用方式。将来实际工作中用到,做过一些没有预设答案的题,这时候也许才真正学会了。 反过来,如果没有这个运用过程,其实很难对一门专业有深入理解。光读书,大概是达不到进阶目的的。 大家当年上学时候累死累活学会的东西,以后用不到,基本都忘的一干二净。我当年的教训,就是精力旺盛, 看了好多此类教科书, 后来没有用到, 就都忘了。 因为看这类书都是目的导向, 效率再高,结果是零就是零。回过头去想想,有那个时间,还不如去看小说。 

可能还会有人坚持, 只有通过精读一本书, 分析阅读, 最后才能提高心智,增进智慧。 所以不会没用的, 我就是要读很多专业书, 把这些都搞懂。这是我最后想说的:读书其实一直都应该是两条腿走路, 男人购物法,女人购物法都需要的。 你说读小说娱乐就不能提高心智能力吗? 虽然看上去没有那么直接, 我的回答是否定的。 很多时候,所谓创造性的灵感,都是在消遣的时候触发的。篇幅所限,这个有机会再说,就不展开了。 

回到维科,为下一周的读书做个预告。维科说:通读人文书籍,才能获得真正的智慧, 如果只读科学书,聪明孩子也变傻, 所以他写的书叫新科学。 

谢谢阅读!我们下周见。