如何练就一双慧眼,成为人生赢家?

本文属于标题党。想写这篇小文, 是最近刚被新闻给忽悠了。作为一个业余军事爱好者,长期被人教导航空发动机是中国当下军事技术的焦点和软肋。前两天看到一条新闻,乌克兰航空发动机厂3000多技术人员将落户重庆,十分高兴,就在聊天时跟人提起,结果被人指出可能是假新闻。上网一搜,还真是真假难辨。信息爆炸时代,能看到各种各样的消息和观点,一不留神就会受骗上当。如何辨别真假,以下是作者凭个人经验总结的一点看法。

还是先从那条新闻说起, 新闻粗看起来是有模有样的, 说重庆市政府出资20亿和乌克兰马达西奇(百年老厂,设计生产客机,运输机,直升机的多种发动机,全厂2万多人)合资在重庆组建天骄航空集团并设立发动机厂,为此有3000余名乌克兰技术人员要落户重庆,重庆正在组织人力物力安排接纳云云。

这个新闻让本人上当,细究起来, 首先这是一条符合预期的新闻。中国和乌克兰在苏联解体以后长期有各种合作。中国的军用发动机,包括船用的,坦克用的后来解决问题都跟从乌克兰引进技术和人才脱不开关系。乌克兰因为前几年的内战,已经不是一个宜居之所了。就算是在马达西奇这样世界知名的厂家,一般职工的日子怕也不好过。能搬来重庆落户,说不定还真是喜大普奔。拿常识来看没什么问题。 又是作为一个军事爱好者乐见的。问题出在那里呢?

经人提醒,上网一搜,马上就找到了乌克兰大使馆官方否认3000人来重庆的新闻。3000人集体来中国解决护照签证无论如何不可能不通过乌克兰官方,这个消息说明至少这3000人来华还没提上日程,否则使馆不会不知情。再深入发掘一下,看到知乎也有相关讨论(知乎是个好东西)。各方面的消息汇总一下, 首先这个天骄航空就很可疑。 创办人王靖是号称要挖尼加拉瓜运河的人。而这样大的事情, 没有中航工业,中国发动机公司参与。 具体操办人信威集团是个有黑历史的上市公司。 虽然这个事情最终没有结论,从涉事的三方来看, 乌克兰否认,重庆官方没吭声,嚷嚷的最厉害的是信誉度很差的信威。可以很大程度是认定是个忽悠新闻,民营企业为提升股价或者吸引国家投资在炒作。

以上新闻到底是真是假其实没有那么重要, 最多是个和别人闲聊的话头。然而每个人工作之外获取的各种信息:大到国家汇率变动,房价涨跌,小到商品推荐,旅游景点美食介绍,都可能会影响个人的具体行为,比如买房还是卖房?要不要买这个新玩意?去那里吃饭?等等。时至今日,大部分人获取信息的渠道都是网络为主。网络上又有大量真假参半的东西, 该如何分辨?

首先,功利的讲,如果一条信息无关今后的行为, 看过就好。觉得有点意思的可以收藏。 因为大概今后唯一用途是用来8卦。  8卦其实挺重要,是人际交往的重要一部分。那为什么又不用费脑子? 因为8卦的东西, 无所谓对错, 如果别人当场指出你错了, 那就痛快承认,顺便恭维对方,拉近距离。当场认错对大多数人是很难的, 其实想通了就是很简单的,尤其是在8卦的时候。

如果事涉个人决策,就要认真对待消息。比如一条商品推荐到底是用户真实感受还是广告软文?会影响要不要买的行为。 对一条消息做初步验证,简便易行的方法是看消息的来源。比如一个媒体相对权威,公信力强,作者知名度高,或者是领域专家,其中包含的事实和观点可信度就高。

如果涉及重大决策,比如买房,权威说法也不应该简单的信任,因为这样的复杂事情其实没有权威。这时候应当谨慎思考,而思考的过程要把握两个重点:

  1. 先区分是事实还是观。有本流行的书叫批判式思维。其中总结的思维方式第一步就是要区分这是事实还是观点。 事实是对客观的关联概念和行为的描述,人人相同。观点是主观看法,人人可以不同。这是苹果,是事实。苹果很好吃,就是观点。 有喜欢苹果的也有不喜欢苹果的。一定要区分开。
  2. 认定事实,通常并没有解决问题。因为最后指导行动的还是观点。通过事实形成观点是个逻辑推导的过程,从简单的三段论到复杂的逻辑演绎。大脑其实不是天生就擅长干这种事情。逻辑思维原本就是通过学习和训练才能获得的技能。 更难的是如果要从事实得到观点,还要有思维模型,这个要靠长期的积累才可以形成。 之前曾经写过一篇文章,这里就不展开了。

对大多数人来说,如果每一件事情都经过逻辑思考太累了。 最常见让人快速接受观点的做法还是诉诸权威。当然,放弃思考也留给了别人更多操控你的空间。

现在网络媒体之所以假消息这么多,有各种各样的原因。从动机出发,最主要的还是经济利益。比如做公号,阅读人数是硬道理,人数上来了,才能多招广告客户,提升单价挣大钱。为此他们会故意用偏激的观点,部分的事实制造预期反差来吸引人。所谓预期反差,是跳出读者的预期范围,制造意外。比如:90岁老太怀孕生双胞胎。 大脑天生就会被这样的东西吸引。如果碰上了类似的情况,尤其要特别小心。

吸引人之后,给读者进一步灌输观点,最有效的做法是诉诸情感。我们常说的俗话是以理服人,以理服人只能服少数爱思考的人。对大多人来说还是诉诸情感最有效。诉诸情感的最主要手段就是讲故事,一定要是一个人的具体遭遇和感受,这个人越有名气越好,是讲故事的本人更好,两者合一最好。能够激发同理心,就可以顺畅传达观点。这个时候逻辑是很难起到效果的。演说家和辩手们最擅长如此。

想摒弃情感的干扰,认定事实,进行演绎也不容易。大脑的思考方式是很容易走偏的。 可能会把关联当作因果关系, 把次要原因当作唯一原因。深究起来,从思维的机理出发,大脑倾向于在概念之间建立关联,因为这样就能形成模式压缩信息,这是大脑中的神经网络一刻不停再做的事情。两个能够建立关联的概念如果被刻意诱导,而又不仔细检查, 就会变成强联系。而大脑会愉快的接受这种联系,甚至会主动归因,形成所谓脑补成立。

比如本文的标题, 可能就能把关联诱导成了似是而非的因果关系(前后关联)。

思维训练,很有必要。子曰:学而时习之。

 

为什么艺术家喜欢尼采?

不知不觉,已经写了一年文章了。如果以阅读人数作为评价标准,回看历史数据,文章质量参差不齐。抛开被大v推荐或者转载的特定几篇文章,剩下的阅读数量也能差3,4倍。凭感觉总结一下,写的越实用的,比如人工智能技术的介绍文,看的人数越多。反之,谈文艺的,小情调的看的人就少。这可能是因为当前的社会就是个功利社会吧。其实作者一直认为写文章主要是为自娱自乐,有更多人看只是加分项。不忘初心,方能始终。今天继续任性一把,说说尼采。

尼采大概是德国人的话题人物里面几个出现频率最高的名字之一了。很早读书的时候就知道,尼采是给希特勒提供哲学基础的。因为他说上帝死了,世界需要超人。大致在那个时候,形成了对尼采的负面影响,想象中这大概是一个满脸狞狰,挥动大棒,声嘶力竭的对围观群众喊叫的人吧。很久以后才知道,事实完全相反。

最近一段时间对讲一战的书非常感兴趣。因为按照周期律的观点,一百年以后的今天,与一战前的几年前状态非常相像。 科技发展经历了一轮突破, 电的应用开始深刻的改造社会和生活方式。变革中的社会冲突加剧,大部分人感到无所适从。社会思潮多样化,也可以说是乱象丛生。特别是一个正在崛起的大国德国,正在挑战现存的秩序。与二战不同,一战开打的时候,没有人会预料到这是一次世界大战, 是摧毁旧秩序和精英阶层的战争。当然历史也不能这么简单假设对比。看过的讲一战的书里,最有意思的是今年刚出中文版的“春之祭”。

春之祭不是一本好读的书。我断断续续看了一个月才勉强看完。书中充斥着大量当年史料描述的碎片,作者按照自己的思路把这些零碎串起来,以总结出自己的观点。书的副标题是,一次世界大战和现代的开端。著名文化批评家王晓渔博士给这本书写了序,题目为“一本冒犯文艺青年的之书”。他在序言里给书里的观点划了重点,所谓先锋派艺术和冲锋队(不只纳粹有)存在着亲密关系。正如书名芭蕾舞剧“春之祭”所展示的,他们用冲突取代了传统的美和和谐。书中还总结了二者(先锋派和冲锋队)的四个共同精神联系:“内省,原始主义,抽象,制造神话”。这正是尼采的核心思想来源。

尼采1844年出生在德国一个乡村牧师家庭,幼时丧父,还有一个年幼的弟弟在他很小的时候死了。按照精神分析的说法,年幼失去父亲和至亲会塑造一个人的性格,总体趋于忧郁。父亲的去世,反倒加强了尼采对牧师的向往,他立志做一个牧师,从小就给小伙伴们讲解圣经。获得了小牧师的称号。很多尼采的传记讲,尼采因为和祖母,母亲,两个姑姑,几个姐妹共同生活,得到了非凡的宠溺,变成极其任性。我不同意这种庸俗的说法。对于立志把自己奉献给上帝的人,生活方式对他没有那么大的影响。拜家庭条件所赐,尼采读书时接受了严格的古典(精英)教育训练,熟谙音乐和文学。

尼采20岁时进入大学学习神学和古典语言。一学期后,因为不喜欢神学的拘束,他开始专攻古典语言。接触到了大量的古代文化后,尼采在24岁时就成为瑞士巴塞尔大学的教授。此后10年,在巴塞尔大学边教学,边思考,边著述。瑞士当地的上层社会整个对尼采敞开。愈加帮助他面向精英气质的孕育。大学教授教学的生活非常舒适和安逸。但如果一生到此为止,活在这种安逸中,尼采就不是尼采了。

1879年,尼采35岁时,告别了大学教授的职位和安稳的生活,开始四处游历。三年后尼采遇到了美丽的俄国少女莎乐美,开始了此生唯一一段短暂的感情。半年后因为自己妹妹的激烈反对和挑拨离间,这段感情夭折。此后不久,尼采写出了名作:查拉图斯特拉如是说。

在游历经历的第10年, 1889年,都灵的大街上,尼采疯了。疯了以后尼采还活了10年,这10年主要是在家中和精神病院之间辗转,直到生命的终点。

作为个人主义的先驱和一个天才人物, 尼采才华横溢。从他的作品中可以充分体现出来。凡读过尼采书的人都可以感受到这种文字的力量。书里能够被摘出独立成为金句的数不胜数。这样的人物为什么会疯?比较普遍的说法是因为尼采一生孤独。然而孤独的人多了去了,中国自古就有传说中的隐士,没见有疯的。尼采会疯,这里的解释是他终于控制不住内心的冲突。

尼采从小出身于一个基督教家庭。作为信仰上帝的西方,人生最大的意义就是按照圣经的教导去接近神,接近神而不能成为神,因为神是唯一的。这是神人之隔,也是西方精神的核心之一。作者理解这是因为基督教的发源是作为下层人民的精神安慰剂。生而为人就有原罪,一生赎罪,死后去天堂,这是他们对人生意义的解释。 这样的解释在底层过着困苦生活的人看来,理当如此。而对统治阶层,掌握着资源,有很大的自由,心底里怕是不能信服。 于是有人搞出了反着来的撒旦教。 也有想挣脱神学束缚的尼采,宣扬上帝死了,人性可以解脱束缚,获得自由。

尼采一生的行为是从一个极端走到了另外一个极端。 在上帝死了之后,没有可以作为目标的神性,尼采的人生意义就回到了生命本来的欲望。尼采曾经把艺术和美指为人生的意义之一。在弗洛依德之前,尼采就说艺术的创造消耗的是跟性行为同样的能量,美学是一种生理学,所有的美都可以激起生殖欲望,艺术家是性欲旺盛的一群人。这大概是某些“艺术家”喜欢尼采的真实理由。

而在尼采疯掉之前最后的著作权力意志里:尼采又把人生的意义解释为对权力的追求。追求强大,追求优势,成为超人和太阳。 这大概是他最后疯掉的根本原因。从今天的角度来看,尼采在释放人性以后,不过是爬了两层马斯洛的人性金子塔,没爬到最后就疯在了路上。

按照中国的传统哲学,物极必反,追求极致,自然会死得很惨。中国古代哲学有天人之际,虽然没有神,但是也有天人之分。人不能成为天, 天命所归,称为天子,统治万民。如果要造反,就要替天行道。 而传到中国来的佛教属于大乘派别,大乘里,人是可以修成佛的,虽然路径很长,终究没有人佛根本之分。原始的佛教在印度主要是小乘,小乘只能修罗汉。半懂不懂的人以为小乘低级,其实并不是,非不为也,实不能也。小乘的真佛只有一个,跟基督教一样,人不能成佛,只能接近佛。明眼人应当看出,这也是给下层社会的信仰。

中国的传统哲学发展到宋以后,开始有了天人合一,注意先有天人之分,再有天人合一。一上来就天人合一,八成最后也会疯。这是取中的道理,这里就不展开了。

这篇文章不是标题党,更象是文不对题。矛盾冲突,乱象纷呈的今日社会如何不走向战争和毁灭,是需要认真思考的问题,需要莫大的智慧。这大概是作者真正想说的。

历史曾经证明,靠尼采不行。 靠西方也不行。

最危险的, 就是思想。

 

一碗炸酱面

早几年有个动画电影叫料理鼠王。本身的剧情是标准的美国励志通俗片。但其中有若干情节令人印象深刻。其中令我记忆犹新的一幕是, 料理鼠王的店来了一个著名美食评论家,影响之大可以一言决定店的生死。此公对老鼠有偏见,一进门就板着脸,一言不发的坐在桌旁等菜。然而当他用叉子把料理鼠王的菜放进嘴里的一刻,画面定格。一瞬间,熟悉的妈妈做菜的味道令他的情感崩塌,手中的餐具落地,脑海中回忆起少年的自己站在被午后阳光充满的厨房门口,正在做饭的慈祥的妈妈对他回头微笑。那可能是一生中最幸福的时刻。食物唤起的情感,常常能直击心灵。今天就来闲谈家常一顿饭。

家母是陕西人。在中国北方,面食是最普遍的主食,各地都有不同的做法。因为各种原因,大家看到的面食馆子最多的是兰州拉面,其次是山西面馆,陕西面馆的数量大概排第三。这个排位仅凭个人印象,不一定准确。陕西面馆只排第三,然而经常有进了一个陕西面馆,却发现卖的是陕西刀削面的尴尬场景。

为何有挂羊头卖狗肉的陕西面馆,可能要从陕西面食的特点说起。一方水土养一方人,三秦大地的给人的普遍印象是实在,往好里说是淳朴,往坏里说是有点土。 性格如此,做的面食也不例外。陕西的面食做起来最费功夫,最有代表性的岐山擀面条,活面要到位,揉面要到位,还要用特长的擀面棍擀成一张处处薄厚均匀的面皮,再用刀切成细条。这样的面条,下锅煮后呈半透明状态,口感非常劲道。类似的工序早就有所谓压面机做出的机器面条。机器面条虽然差强人意,胜在成本底。为此真正用人工费时费力做的要特别称为手工面,可以卖的贵些。然而就算如此,能做到位的也少之又少。要强调是手工面,又有人工成本综合考虑,还是挑简单做法来的更为省力。陕西馆子卖山西面就不足为怪了。

说到面,先说历史。 作为面条原料的小麦被人类栽培的历史可以上溯到1万年前,主要是在中亚地区发源。被驯化以后,小麦就在世界各地广泛传播,因为是面从西来,在中国的传播是沿着黄河扩散,最后传到南方。躲在黄河几字形之下的关中三秦正是中国较早种植小麦的地区。

作为小麦经过深加工后才能做出的面条,出现的年代晚的多。史书上记载的面条大约最早可见的是东汉,那会儿所有的面食都叫饼。饼又有蒸饼,汤饼,蝎饼,金饼,索饼等。其中汤饼就是用手把面撕成片状放进水里煮熟,类似现在的面片。而索饼可能就是早期的面条。

到魏晋时,应当已经有接近现代的面条。世说新语里有个段子:何平叔美姿仪,面至白。魏明帝疑其傅粉,正夏月,与热汤饼。既啖,大汗出,以朱衣自拭,色转皎然。何平叔(何晏)是当时的美男子,是个白面小生,皇上怀疑他脸上擦了粉,(又不好当面问)于是大夏天的请他吃热汤面,结果何晏吃的大汗淋漓,用红色的衣服袖子擦汗,结果脸上染了色,白丽透红更美了。这个段子告诉我们:皇上会用计,衣服会掉色。现今的年青男女如果怀疑对方脸上有粉看不清本来面目,可以请她(他)吃一碗热汤面。

面条正式称为面条,要到宋代了。宋代商业发达,有很多大城市, 东京梦华录,梦梁录等书里都有面条相关的记载,有插肉面,桐皮熟脍面,三鲜面,丝鸡面,盐煎面,笋泼肉面,炒鸡面,大熬面,炒鳝鱼面,银丝冷淘,卷鱼面,笋菜淘面,笋辣面等等。光看名字,就可以大致想象是怎么做的,种类之多,不亚于今天。宋朝还发明了挂面,可以方面旅人速食。

今天常吃的手工面,抻面最早的文字记载见于明代:宋诩的宋式养生部里详细记载了扯(抻)面的做法:用少盐入水和面,一斤为率。即匀,沃香油少许,夏月以油单纸微覆一时,冬月则覆一宿,余分切如巨擎,渐以两手扯长,缠络于直指,将指,无名指之间,为细条。先做沸汤,随扯现煮,视其熟而先浮者先取之,齑汤同前制。这大概跟现代的拉面,扯面没什么区别的,煮完捞出来放汤里就是拉面,上浇头就是扯面。

我在家中常吃的面,与上述做法几乎完全相同。要做好抻面,文中两个字即匀,是关键。 面要匀,得揉,揉面的过程除了让面和水更均匀的混合,揉开只有表面进水形成的小面疙瘩以外,更重要的是面中结构的形成。面刚和水的时候,主要靠水合淀粉的胶状形态,这时候是很粘的。在揉的过程中,其中的蛋白质慢慢形成分子长链,面筋开始出现,面就慢慢的不沾手了。蛋白质最后构成的网状结构配合水合淀粉的胶体,和好的面就有很好的韧性和延展性。可以拉成很细的丝,也可以抻出半透明的膜,这是面条好口感的基础。 把揉好的面静置一段时间,所谓醒面,也是有利于这个结构的生成。醒面时间不能太长,时间长了面就发酵过头了。所以宋诩说夏一时,冬一宿。

对北方人来说,筋道的面条是一碗好面的基础。能让面条出彩的, 是汤头或者浇头。著名的牛肉面,精华在如何熬出牛肉汤。而我的个人口味,更喜欢浇头拌面。自家常做的浇头是炸酱,因此心中最爱的是炸酱(抻)面。

最近这些年,帝都的街头多了各种所谓老北京传统美食,甚至什么汽水,酸奶也要挂上老北京的名号。炸酱面也是其中之一。南城某著名老北京炸酱面馆,店员一色的民国装扮,肩膀搭条白毛巾,互称店小二,有人进门就齐声大喊:客官请好。完全靠噱头揽客,恐怕是挣慕名而来旅游客的钱。一时生意竟也不错,然而面条口味不敢恭维,号称是手工,粗而不劲道,可能半是机器,半是手工,面活的不到位。

北京人确实有吃炸酱面的传统,然而这是家常小食,过去基本没见有卖炸酱面的馆子,那还有专门吃炸酱面的馆子。老北京的生活态度是雅静安逸,饭馆是用来消磨时光的,也没有进门大喊,各种聒噪的道理。

作为四季常吃的家常一顿饭,炸酱面的制作并不复杂,也没有饭馆那么多噱头,不过也不是完全不讲究。真讲究的地方,在搭配。做好一碗面,除了前面说过的面条功夫口感外,要荤素搭配,酱料搭配,鲜陈搭配,。

炸酱面的酱顾名思义是炸出来的, 而用来炸的酱,正经的做法要用黄酱搭配一点甜面酱来炸。其中黄酱是大豆做的,有醇香。甜面酱是用面粉来发酵的,有甜香可以改善口感。炸酱时用的肉丁最好是肥瘦结合的五花肉。酱要炸好,火候要到家,最好小火慢慢炸半个钟头。出锅撒上葱花。素的炸酱搭荤的肉丁,酱的本身用豆搭面,搭配好,火候到,这样的酱吃起来才,鲜,香,醇,浓,滑。

有面有酱,已经可以吃了,但是要吃好,还要有切好的各种蔬菜面码。酱是陈酱,蔬菜是为新鲜,这是鲜陈搭配。在外面所谓的老北京炸酱面馆,面码一上8样,10样,过犹不及。面码有个两三样足以。真讲究的是时令,要应季。 春天有香椿芽和菠菜,夏天可用黄瓜和小萝卜,秋天能选得花样就多了,胡萝卜,芹菜,甚至玉米,毛豆。到了冬天老北京就吃大白菜,因为没有别的。

做好一碗面,并不需要出多大力气,然而要花足够的时间,料也要搭配,精选。而吃面,更是要细嚼慢咽,慢慢品味,只为消磨时光。这是传统中国文化的生活态度。平淡中有一点优雅。在现代的快节奏生活里,已经不剩几许。

能吃上一碗母亲做的炸酱面,是一种享受。再联想到这一碗面中的历史和文化,顿感幸福。

 

 

 

 

 

 

此道之美也,莫之御也!

去年中国考古有个大事件是海昏侯墓的发掘。墓中出土了金珠宝贝无数,据统计光黄金器物就有70多公斤,还有10来吨铜钱等等。然而在读书人看来,这些阿堵物的的价值加起来也不如墓里出土的烂竹简。因为单就公布的两片来说,这可能就是失传已久的齐论语,世传经典会就此改写,对文化传承可能会有很大的影响。

中国文化连绵不绝,世间独有,考古发现挖出来两千年前的东西,上面有的文字,随便一个受过义务教育的人都都读。虽然可能会有每个字都认识,连起来却不知是什么意思的困惑,也比外国那种找到什么东西如同天书,要靠专家来猜来蒙的状态强太多。此处本应有点小自豪。今天就借这份自豪,说一说论语和孔子。

“天不生仲尼,万古如长夜”,这大概是对孔子最高的评价了。这话是宋儒理学大家朱熹说的。朱熹也可以叫朱子,在清代升为孔门第十一哲,配享孔庙。如果有幸去过曲阜孔庙,在正殿大成殿里,孔子居中,两边是四圣十二哲,朱子在西面最末一位,虽然是最后一位,也不得了,因为其他十五位都大他一千岁。

这么高的评价,我个人是不同意的,孔子传下来的东西, 是一本弟子总结的语录,论语,其实很象所谓希腊哲人苏格拉底,他的言行思想也是弟子总结。这些话,弟子篡改了没有,其实不知道。但是比起在雅典广场上闲逛的苏格拉底,孔子数次出仕,还周游列国,实践多了许多。因此孔子的言行,更多人间烟火气,也更实用。看论语,主要记载的是孔子和弟子的日常,和互相之间的对话,讲道理,评点人物,还有很多喜怒哀乐。让人觉得心生亲近,并不是那种远离人间的高高在上。

孔子的弟子把他推为圣人,他本人其实是不愿意的。论语子罕中有一段太宰(官员)问子贡(弟子):夫子难道是圣人吗,他怎么本事这么多? 子贡回答: (我的老师)当然是圣人,天生的,所以本事多。孔子听到以后说:太宰了解我?(他怎么知道我本事多?)我年轻时候因为地位低,干了很多下贱活,本事多是本事多,然而,你看当今的贵族(君子),他们有那么多本事吗? 没有啊! (君子多乎哉?不多也!)。 可见夫子是不喜欢别人说他是圣人的。

然而弟子们不答应,夫子去世后,历代孔门弟子推崇,还有儒学作为治国之术的统治者加持,夫子的地位就越来越高,最后就成了大圣人。贴上了圣人的标签,论语里一些话就不好理解了,后人特别是从配享孔庙的朱子开始,就有各种引申,搞的大家理解越来越难。你不理解,就只好听他们的解释,说让干什么,就做什么。这是古今中外通用的统治之术。

夫子对自己的评价是一句中国人都熟悉的话:吾十有五,而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲,不逾矩。三十而立,四十不惑甚至成了这个年龄人的代名词。其实这段话本来是夫子自己的,并不想指任何其他人。这一句话,其实说了夫子的生平。

孔子出身不低,是贵族,其实那个年代能读书讨论学问的也只有贵族(君子),相对是平民(小人)是不配来学的。这是古代物质条件所限,不能有这么多不劳动生产光动嘴皮子的人,不必过度苛责。在贵族里,孔子小时候是很苦的,三岁丧父,17岁丧母,母亲死了是他一人发送,服丧三年之后,19岁按部就班结婚生子。十五志于学,大概说的就是这一段,具体跟谁学,没明说。前面说过孔子本事很多,其实孔子能文能武能弹琴,肯定是跟很多老师学过。

到夫子三十而立,子曰:不知礼,无以立。这是懂得了礼,有学问了。孔子的学问是学出来的,先跟人学,再教别人。这个时候他有了自己的第一批跟随着,第一批徒弟。

30以后,孔子先去了齐国,没找到工作,不过欣赏了音乐:闻韶,三月不知肉味。然后就又回到鲁国,四十不惑,想明白了,专心教书育人,不找工作(当官)了。孔子47岁时,名声应当很大了,鲁国的当政阳货来找他:国家这么乱,你不管,能叫仁吗?孔子说是是,然而并没有出来工作。他在家研究易经,又研究了好几年。看书看的太用功,韦编三绝,绑竹简的牛皮绳都断了三次。看懂了易经,五十而知天命。

孔子51岁起,当了三年官,当时的鲁国从上到下都不讲礼。孔子维护秩序,曾经打仗平乱,这对鲁国有好处。于是鲁国旁边强大的齐国施压,孔子的工作就又丢了(并没有放手,安排弟子接任)。孔子50多岁开始周游列国。到处转悠,同时也为找工作。中间也在卫国两次,陈国一次,工作了10年,一直到70岁,回到鲁国。50多岁年纪,在当时的人来说已经很大了, 还在路上折腾,甚至还有著名的困于陈,蔡之间绝粮快饿死事件。应当说很不容易,很艰难。这一路上还碰到了各种怪人来骂他。孔子说六十耳顺,意思可能是你们说,我听,说什么我都顺着来,因为我不在乎!

孔子69岁的时候,儿子孔鲤死了,薄葬。 70岁回到鲁国,主要是有人找他的弟子当官,他本人已经太老了。这是孔子人生最后几年。儿子先死了,71岁他最爱的弟子,颜回死了,老天丧我,大哭一场!同一年鲁国哀公获麟,仁兽被抓了。孔子可能联想到自己的命运,正在编的春秋也不写了。再过一年,另一个最爱的弟子,子路也死了,子路还死的很惨,被人砍成肉泥,孔子听到了又大哭一场,让人把厨房里的肉酱倒掉。白发人送黑发人,孔子的晚年不幸福。

73岁的时候,孔子说我已经太老了,很久都没梦到周公了。然后就得病了,还很重,他的弟子子贡来看他,孔子说,你怎么来的这么晚啊,我都快死了。还说,天下无道很久了,然而他们都不听我的(莫能宗于)。7天以后,孔子,卒!

孔子晚年其实受过很多打击,然而他说自己七十从心所欲,不逾矩。又自由,又守规矩,这前后矛盾的两段,是人生的境界,真性情!

孔子一生不得志,死前也很遗憾:为什么满世界人都不听我的? 然而他活的很明白,因为他有人生目标,仁和礼。孔子最大的本事,其实是教徒弟。孔子教徒弟,我总结为八个字:言传身教,因材施教。

史书上说,孔门七十二贤,三千弟子。看论语里,出现的跟在孔子身边的弟子不过十几个人,前后还分成两批,孔子同时在教导的,也就六,七个吧。剩下的再跟这几个大师兄学。这样是对的,精英教育就得这么做。多了是没法因材施教的。从论语里就能看出来,夫子对弟子说的话, 是考虑到他们各自不同的性格的。说这个的文章很多,这里就不啰嗦了。

孔子最喜欢的弟子,是颜回,颜回其实没留下什么,只是跟着孔子,被其他弟子一起捧高了。孔子死后,弟子们开始帮师父封圣,孔门八儒,越传越广。人多力量大,慢慢的,孔子的地位也就越抬越高,直到至圣先师的今日地位。

作者写这篇文章,是因为跟师兄弟们的一段讨论。现在深度神经网络很火,有所谓三巨头,其中祖师爷Hinton很低调的,然而弟子Lecun 好比子贡,很厉害,能说会道会捧人。旁人就有看不惯的,2015年有关神经网络有一篇Lecun写的综述文章引发了他和看不惯的人之一LSTM之父Schmidhuber(以下简称S)的论战。S认为Lecun他们夸大了自己的贡献,很多思想早已有之,这被Lecun写了长文痛斥。S还曾经在去年大火的GAN 之父 Ian Goodfellow的讲座上站起来说自己也有类似的想法,又被Ian痛斥。公允的讲,S获得的名望低于他曾做出的贡献,不服气值得同情。他之所以名声不显,可能是自己的名字太长不好记…

以上属于玩笑,S没得到应有的认可,我个人理解应当第一是他在德国,不在美国这个当代学术中心圈子里。第二他实在没有什么叫的响的弟子,跟Hinton一比简直天差地别。名望是要靠别人来说,弟子捧老师天经地义。自己站出来说,是很掉价的行为,不仅没有效果,反而被人鄙视。

左传里记载,春秋时鲁国的叔孙豹与晋国的范宣子就什么叫 “死而不朽” 展开了一场辩论。范宣子说,他的祖先世代为贵族,家世显赫,香火不绝,这就是“不朽”。 叔孙豹不以为然,说你这个只能叫做“世禄”。我的看法是:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓三不朽。

中国文化从此以后用立德,立功,立言三不朽评判一个人。其中立德最高。孔子也是这样认为的,他最喜欢颜回是因为颜回德行好。孔子不在乎立功和立言,他其实不喜欢能说的人。孔门弟子里,宰我和子贡是最能说会道的。有一次宰我白天睡觉,被孔子看到大骂说:朽木不可雕也,粪土之墙不可朽也。就是稀泥烂屎不上墙的意思,骂的很难听了。宰我挨骂不是因为睡觉,是因为说话不算话。 孔子认为话多必有失,说多了总有不算的时候。说了不算,就有亏德行了。

然而要流传后世,光靠德行是没有用的。后人很难看到前人的德行,立功也影响不了几代人,还得立言。孔子不太喜欢的弟子因为会写,后世的影响反到很大。

说来说去,怎么做,还是要看怎么想,最看重什么。 夫子说“此道之美也,莫之御也!”。 这就是大道之美啊,就是无人去实践啊!

 

如何培养强大的直觉?–从AlphaGo下棋说起

上一周科技圈最热的事件就是alphago 再战最强人类棋手了。 不出意料, 人类完败。不管是3番棋还是转着圈下, 组队下, 人都输给了机器。 有人说从此就没人下围棋了, 观点错了。跑不过汽车的人一样爱跑步。跑步是用来锻炼体力的,下棋是用来锻炼脑力的。作为锻炼脑力最好的游戏之一,围棋将长期繁荣,而且因为有了电脑可以帮助教学,降低学棋的成本, 围棋会进一步繁荣发展。那么围棋究竟是怎么锻炼脑力的, 我们今天就掰开来讲一讲。

在谈alphago下棋之前。 先来说在在此之前计算机是怎么下棋的。计算机先胜过人是下象棋。在机器下象棋的时代,走子主要是根据规则来下。象棋的子少,每个子都不一样,我们就可以给每个子一个重要性的分数,比如王后是10分,小兵是1分, 再根据每个子在棋盘上的相对位置加权,比如王后下一步直接吃到王,那就多加几分。综合下来我们就可以对一个象棋盘面打分。下棋就是遍历所有走子可能的一个树型搜索过程,从当前步所有可能的走法往下延伸,太差的招法可以及早去掉,一步一步算下去,最后选择搜索到的空间里最好的下法。

同样的方法到了围棋, 就有问题了。大家都知道那会儿计算机下围棋不太行,长期处在业余水平,主要原因是围棋和象棋有很大的不同,围棋每个子都一样,棋盘也大得多,而且是逐渐往棋盘上加子,如何评价局面就很困难。简单办法就是数谁的地盘大,一个空地离那个活棋近就算谁的,但是这个通常是不太准的,因为死活本身就不确定。再加上选择太多,能搜索到的空间有限。这样合起来就有太多的不确定性,因此围棋不能象象棋那样用确定的搜法。实际上围棋搜索是用了所谓蒙特卡洛树,一种引入了不确定性的搜索方法。因为判断不准,干脆认为所有的判断都包含有概率,然后象仍骰子一样蒙,可能性大的地方就多试几步,到然后所有试过的加起来那个分高选那个。这样蒙圈,效率就不高,计算量大, 对计算能力的要求高,在alphago出现之前人们认为机器下围棋是不行的,超过人还早。

为什么alphago一出来就行了?是因为alpha过把下棋的判断过程分成了两个网络,一个叫策略网络,也叫走子网络,可以根据当前盘面一步就推出下棋的选点在那里。另外一个叫价值网络,其实就是象棋里那种盘面评估的,只不过因为围棋复杂,用到了神经网络学习。alphago还搞了一个快速走子的策咯网络,用这个和价值网络的评估配合起来,利用蒙特卡洛搜索方法,综合选择可能的走子。这个策略网络是之前没有的,一步就能算出下一步棋,类似人的直觉。

我们在现实生活中会碰到很厉害的人,做事很行,能成功也是大家服气的。对这样的人肯定有的评价是脑子好使。脑子好使体现在两个方面,一个是脑子快,想得多,算的多,另外一个就是直觉准。尤其是后者,在生活里面对很多复杂问题的时候,一开始是无从下手的,因为各种看不清楚,没法算,这个时候,也许只能依靠直觉,直觉好不好使,是高手还是低手,一出手就知有没有。

这听上去就很玄乎了,直觉是什么?为什么别人的直觉比我强?我怎么来训练直觉?我也想知道!

开个玩笑,对于大脑是如何工作的,人们慢慢有了越来越多的深入了解,虽然还没有最终确定的答案,我们也已经知道了很多。我们可以依次回答问题。

首先什么是直觉?直觉来源于潜意识,也就是没有进入注意力的意识。通常情况下,直觉也和人的情绪系统相关,说白了,直觉也是算, 只是没有进入到你的注意,没有意识到而已。这种算,跟alphago的策略网络有点象, 多层非线性映射,一步出结果。直觉是计算的观点,我师父的师父金出武雄先生在“象外行一样思考,象专家一样实践”的大作里曾经也提到过的。并且也得到了最新认知神经生理学研究的支持。

按照脑科学的说法,直觉和Acc前扣带皮层相关。ACC监控脑部其它区域的活动,并且对冲突进行协调,当ACC激活到一定程度的时候,会竞争唤起意识中枢,将它的结论注入意识。这就是所谓的直觉,包括灵感和创造力属于这一类。

为什么有人的直觉更强?那么我们要反过来看知觉可能的弱点是什么,直觉是一步决策的计算。从输入到输出的映射,这样的映射,最讨厌的还是不确定性。因为直觉的映射可以被理解为提取出了模式,这样才能分类简化处理。对不确定性,就不容易提取模式。大脑又是面对一切都倾向于找出规律的。碰到不确定性,会有各种偏差,比如去赌博就容易上当,把靠运气赢钱理解为自己掌握了赢钱的模式。此外,直觉倾向于逃避惩罚,大个比方丢一块钱和赢十块钱给人的刺激程度可能是一样的,这样依赖直觉会偏保守。此外在传统经验不适用的新事物上,直觉可能是无效的。

所谓直觉强人,是针对直觉的弱点,有意识无意识的进行了改进的人。这样的人,不盲从,更大胆,知识面更宽广。

那么怎么训练直觉呢?因为直觉在潜意识层面,我们没法直接触及到,只能间接培养。 其实就像学骑车一样,学习一开始依赖注意力,到多次重复,反复训练后学会了,就变成了程序化记忆,我们可以说掌握了骑车的“直觉”。训练直觉思考也可以通过思考问题做练习来有意识的训练。通过思维训练,培养自己的思考习惯,日积月累,就形成了强大的直觉计算系统。

篇幅所限,这里没法展开谈了,推荐几本书,除了之前提到的“象外行一样思考,想专家一样实践之外”, 还有:

为什么大猩猩比专家高明。这一本就是讲感性思考(直觉)和理性思考的。

怎样解题-数学思维的新方法。这一本是讲数学思维的,但也触及到了更一般的问题求解过程。

怎么没说到底怎么训练? 去下围棋!

 

 

 

 

 

你好, 我不是人工智能。

这几天帝都热的要命。周末我碰巧受人之约跑到外地,躲过这一场热劫。然而写文章的时间又到了, 这可躲不过。 旅馆房间外就是风景, 天已大亮,得抓紧时间完成任务, 好出去走走。

上周看光量子计算机放了个卫星, 写了篇量子的科普。这周可燃冰又放了个卫星, 搞出了能开5万公里的可燃冰汽车。主要过程是记者看到有说法一升可燃冰可释放1百多升天然气, 又看到现在烧天然气的汽车,装满天然气能跑300公里, 就脑补说如果把天然气换成可燃冰可以跑300公里的一百多倍吧,5万公里的笑话就这么出来了。 实际上烧天然气的汽车里面是高度压缩后的天然气, 并不是可燃冰释放出来的一个大气压的标准气态天然气。单论燃烧,可燃冰里含有一定比例的水,还比不过当前汽车用的高压天然气(大约200个大气压,按照高中物理, 体积压缩了200倍)。记者闹出这种大笑话,还被权威媒体报道,负面影响不小。

为什么记者会犯这种错误, 假设他不是故意的, 那就应当是缺少常识,不知道天然气汽车用的是高压天然气, 跟可燃冰释放的天然气压力不同,物理特性也不同。而当下正火的人工智能也有同样的问题, 缺乏这类常识。现在新闻有了所谓自动采编,意思是不需要记者了, 靠人工智能就能自动写报道。 可能搞点简讯还行,一旦需要加工素材,就危险了。因为就常识来说, 人工智能还拼不过文科生记者。

当前人工智能缺乏常识这个问题反过来思考,做人工智能研究的人就应用研究怎么做出常识。  用上面可燃冰这个例子可以看出, 常识不是简单的百科全书一样的字典解释, 需要有深层次的结构和连接。 一个概念比如天然气, 除了知道它字面上是一种可燃气体之外,还需要知道它有一个属性是压力, 这个压力在物理里面有理想气体定律,跟体积直接关联。概念和概念之间连接起来, 形成一个概念网络。这看上去就是我们想要的常识或者是知识。

在计算机领域, 因为互联网的出现, 我们有了前所未有的海量数字化信息。 这些信息都是以超链接方式存在的文本。 当年google的两个创始人意识到海量信息通过这种链接关系构成了一个大的网络,每个网页就是这个网络中的节点, 每个节点因为链接关系在网络中的位置不同,体现出来的重要性也不同。于是他们构建出了一种算法来计算这个重要性, 就搞出了搜索引擎,和直到今天google这样一个庞大的公司。

几乎在google创始人思考网页构成网络结构的同时, 另外一大波学者认为互联网上的文本虽然有链接, 每个网页本身还是太杂乱。如果我们能进一步提取出其中的语义,按照某种方式表示出来。 那么最古老的人工智能方法(语义逻辑推导)都可以拿来应用,那么整个互联网就可以变成智能网。 海量信息就借此变成知识, 杂乱无章的文本世界从此就整洁有序了。这是多么完美的未来图景。 于是大家一起合作, 试图定义智能网络的标准。

首先有了xml,把平铺的文本变成一个严格的树形结构。 树形结构因为表示和计算的效率高, 是用计算机的各种算法最爱的东西。xml对树形结构的每个节点都打上了标签。 这样这些文本就有名字了。到此为止可以说小有成功。下一步就是定义这些标签之间的关系, 所谓标签, 是描述数据的数据,元数据。 于是引入了RDF用来处理元数据。

有了RDF,我们可以建立概念之间的关系,形成所谓的知识。 这里还要引入一个名词ontology 本体论。 熟悉哲学概念的人知道这是一个古老的词, 用来指哲学的出发点, 世界是什么。  在计算机学科中的ontology, 主要包括概念的定义和连接概念的关系定义。概念通过不同的链接关系构成一张图,就是知识图谱。 借助这张图, 我们就可以来推理。 具体来说知识被表示为一个三元组。 从一个概念到另外一个概念,中间是他们的链接关系。 比如中国的首都是北京这个知识, 可以被表述为(中国,首都, 北京)这样一个三元组, 中国, 北京是两个概念实体, 首都是连接它们二者之间的关系。

粗看起来人类知识似乎无穷无尽, 这样用三元组表示能行吗? 其实语言的词汇是有限的, 一种语言常用的名词就是几万个。表示关系的词汇也就小一万, 就算全组合起来, 不过是万亿这个级别。 对现代计算机来说,能处理的过来(实际因为有效组合有限,还小于这个量级)。然而与xml得到广泛应用不同, 知识图谱搭建了10多年, 仍然没有看到结果。 那一定是哪里出问题了。

问题在哪里? 与哲学上的ontology本体论不同,哲学是吃饱了饭就可以一直思辨的,而计算机是拿来挣钱买饭的。RDF所以没有用起来,是因为没有实用价值。 而这其中的关键原因就是没法很好的结合现实世界。 从复杂混乱的现实世界中不能自动化抽取出这么干净纯粹的概念和确定的关系。 有人说是因为语言描述的概念对应于现实本身就是模糊的, 要引入这种模糊, 于是就有了模糊逻辑。 还有人说不是模糊是概率, 概念也好, 关系也好都是不确定的。

上一篇讲量子的文章就提到什么事情一旦有了概率,就麻烦大了。概率的不同的解释会导致不同的路径,大家的分歧就纷纷出炉。但是这一步必须要走, 不引入不确定关系, 知识图谱的完美世界对应不了不完美的现实,就没有太多实用价值。

是模糊也罢,概率也罢。 假设穿越到了未来, 我们有了新一代的知识图谱, 也就是能真正表示现实世界的所谓常识。人工智能就可以利用知识来取代更多的人工。 比如说真正的聊天对话机器人, 比如说真正懂你的个人智能助理, 等等。 可能有人问, 这些东西现在不是就有吗?是有的, 然而现在市面上所有的聊天机器人和智能助理,不管是他, 是她, 还是它, 其实都只是它。 不是动物它, 是机器它, 没有常识, 没有感情。 而没有这两样, 可能火在一时, 难以自持。

最近有个段子:

教授,我很害怕!

怎么了?

我确认我研究出了一个能通过人类智能测试的人工智能。

那不是挺好么?

然而它没有通过测试。

不用害怕,该来的一定会来,期待这一天早点到来。 就算没来, 非要搞搞聊天机器人啥的, 我们不是还有那么多没有事做的人吗?

 

什么是量子?什么是量子计算机?

上周有个刷屏的新闻,中国科学家建成世界首台光量子计算机。一时之间群情振奋,各种解读都欢呼雀跃,终于扬眉吐气啦。有人说,量子计算机的时代就要到来,马上就可以取代传统计算机,计算能力大大突破,真是这样么?从量子这个概念提出开始,就有太多的争论和误解。本文试图介绍一下量子有关的基本概念,希望能够帮助读者理解。当然一孔之见,有错漏请批评指正。

文章篇幅所限,跳过量子力学相关理论的创立,另一个恢宏的故事。直接从早期爱因斯坦和波尔的争论说起, 也就是爱因斯坦当年的名言“上帝不扔骰子”。有关这一段历史,各种书籍文章成千上万,然而一说起来还是很多人不明白爱因斯坦的意思。说明这个事情本身并不简单。其实理解的难度不在背后有多复杂的理论和数学公式,而是基本概念本身。就象相对论曾经被各种误解,直到今天还是民科发表文章的神器之一。量子力学相关的理论甚至被误解更多。

爱因斯坦和波尔到底争论的是什么?所谓上帝不扔骰子是什么意思?其实其核心来源于对微观世界不确定性的解释。 我们在高中就学过了物理有个测不准关系, 无法同时精确测量微观粒子位置和能量。还学过德布罗伊的物质波,基本粒子都有波粒二象性。量子力学里有美妙的薛定谔方程,把微观粒子的特性的统一为方程的解,一个波函数。这样就在微观世界中引入了不确定性,或者说概率。

而按照传统物理学的研究思路, 一但有某种不确定性,看上去随机的一些东西, 那是因为我们还没有真正理解这件事情背后的机制。这种随机性肯定来源于一些隐藏的物理实体或者机制。一旦我们发现这种背后的实体或者机制,之前的所谓随机就可以迎刃而解,变的可以用理论来进行确定性的描述和预测。这就是爱因斯坦当年的意思。爱因斯坦不同意量子力学的概率解释。尤其是所谓量子纠缠,为此他在1935年发表文章提出了著名的EPR佯谬。然而到了今天, 我们可以明确的说, 爱因斯坦的质疑并不成立。

看上去波尔似乎赢了这一局。 并没有什么没发现的隐含变量,粒子似乎就是用波函数描述的某种概率性质的存在。通过量子力学理论计算出来的结论被无数实验结果验证,极其准确。那为什么还有这么多争论和含糊?还是要归结到对不确定的理解上。

按照波函数的概率解释, 如果我们认为粒子是某种实体, 它会以概率来出现在不同的地方。假设我们人为的把粒子可能出现的区域分成两半,一半定义为0,一半定义为1,那么粒子即可能为0,又可能为1,它的存在是0和1的叠加。由此而引申下来就有著名的薛定谔的猫, 如果我们让这个粒子的0或者1控制一只猫的死活, 那这个猫就处在又死又生的叠加状态。这看上去无比的荒谬。

完整的薛定谔实验叙述是将一只活猫、一瓶毒药和一个放射性原子放入一个箱子。如果原子衰变,就会有榔头打碎瓶子,放出毒药,杀死猫。根据量子力学,原子有50%的概率在一小时内衰变。所以1个小时候,不打开箱子观察,猫处在50%生50%死的叠加态。一旦揭开盖子,量子态塌缩,才知道猫的死活。

先放过那只可怜的猫。回到基本粒子比如说电子上来。电子有个著名的双缝实验,让电子通过一个双缝,会在之后的靶面上形成干涉条纹,这说明确实有某种波,或者位置的不确定存在,奇妙的是,一旦研究人员试图在某一条缝上观察电子,比如放一个计数器,条纹就消失了,电子出现会出现在某个特定的位置上。按照波尔主导的哥本哈根学派说法,因为观察导致波函数塌缩了。

量子力学实际上有各种不同的解释。 爱因斯坦认为存在隐变量是一种,哥本哈根学派的无处不在的波函数一观察就塌缩是一种。还有一种休•埃弗莱特提出的所谓多世界理论:一个高维空间包含了各种低维可能的世界。在每一条时间线上都会分叉,猫活着和猫死了的世界同时存在。这个理论是科幻小说和电影最喜欢的东西。

此外还有一种出发点是统计理论的观点, 就是所谓概率是总体的统计行为,讨论单个粒子没有意义。并不存在“单一”事件的行为,我们观察到的只能是来源于统计的结果。

到这里,应当容易看出,所谓的解释,实际上是哲学。 隐变量的说法更像是唯物主义,一切都要基于客观的实体。哥本哈根学派有点唯心主义,看到了才算,如果更绝对一点,没看到的不关心,那就是主观唯心主义。 多世界的说法是和稀泥,有多个世界,你只能处在其中一个,双向选择,姑且算作是客观唯心主义吧。而完全是统计的观点是彻彻底底的实用主义,不争论。

科学和哲学到最后是分不开的。最新的一派理论, 是所谓的量贝理论, 来源于2001年美国学者卡尔顿•M•凯夫斯(Carlton M. Caves),克里斯托弗•A•富克斯(Christopher A. Fuchs)和英国学者鲁迪格•沙克(Ruediger Schack)三人的论文《作为贝叶斯概率的量子概率》(Quantum Probabilities as Bayesian Probabilities)。

在他们的最新解释里。我们用贝叶斯理论来看世界。 所谓的波函数是一种先验,通过观察过程,影响了波函数,导致了后验。 这个过程并没有什么塌缩。因为所谓先验的波函数也只是一种主观的想象和解释。 对于薛定谔的猫来说, 所谓猫又死又活的状态是观察者一种主观的信念,并不是猫的客观状态。之所以这样理解, 是没有更多的认识和线索。揭开盖子的时刻,也只是通过观察猫真正的死活来修正自己的信念而已。在贝叶斯理论里,概率都来源于信念(belief)。这样就没有什么塌缩的矛盾之处了。

对大多数物理学家来说, 接受贝叶斯的观点很困难,因为这样想可能过于主观了。有关量子的波函数是什么肯定还要继续吵下去。但是有了这些讨论,我们可以大概说说所谓的光量子计算机是什么了。

首先先说量子计算机是什么? 量子计算机并不是一种通过编写程序,可以做各种通用计算的图灵机。所谓的量子计算机, 是利用量子的这种叠加态来解决优化问题的计算装置。把量子叠加态的波函数理解为一种分布,比如说单个量子同时处在0,1,2,3四种状态, 而把两个量子在放在一起叠加,就可以代表4*4, 16种状态。 n个量子就有4的n次方个状态。如果n比较大,比如64, 这就是一个极大的数字。按照贝叶斯的观点,这是我们的初始信念,有4的n次方种可能。然后信念或者说状态就开始演化,可能越来越少,最后剩下一个最可能的就是所谓最优结果。这样我们就求解了一大类所谓组合优化问题。

就算是不能通用计算,能做这一大类优化问题也很了不起, 比如密码的破解,神经网络的学习也可以分解成优化问题。然而事情并不是那么简单, 想做量子计算,先要有量子。

做出一台量子计算机, 大概要这么几步, 要有量子, 可能用来计算的叫所谓量子比特,要控制量子波函数的演化,还要有量子门,这些东西现在已经有了。下一步是多个量子和量子门纠缠起来,还要稳定可控这一步就相当难了,大部分目前的研究还都在这一步。第三步就是要保证计算过程不出错,就是所谓量子纠错。量子计算机总能给你一个结果,但是这个结果是不是你想要的,并不那么容易验证。最简单的办法就是再做一次,看结果是不是一样,要达到这一点,要保证计算过程不出问题,出现了偏差要纠正回来。直到今天,理论问题都还没有解决, 我们还不知道如何做出这样的量子计算装置。

那有人要问,google不是做了D-wave量子计算机吗, 据说是49个量子位可以做计算。其实google也同样没有解决纠错问题, google只是设想即使这样,面对组合优化问题,我们也还能得到不错的结果,不是最优解,可能是次优解,而且这样的解可能比目前传统计算机给出的结果更好。

而媒体所谓世界首台光量子计算机。只是在上述过程的第一步到第二步之间,一个能让10个量子纠缠的实验装置。更确切的说,甚至不是光量子,而是所谓超导比特。google搞的那个也是。

如果不看媒体的吹嘘,这个所谓的光量子计算机还是很牛的,探讨通过一些机制如何更好的保持和控制量子纠缠。原文在 ht tp://www.nature.com/nphoton/journal/vaop/ncurrent/full/nphoton.2017.63.html. 文中对比之前的方法,性能提升了很多。可以算作一个科学研究的突破进展。

媒体动不动就要搞个大新闻,宣传一个科技进步有多么多么牛,吊起公众的胃口,马上大家就能进入未来世界,以此来吸引眼球。可能今年,我们还能看到google又搞出了不起的量子计算机的媒体报道(按计划今年要发布)。

然而事实是:没个几十年的努力研究探索,看不到能用的量子计算机。而一旦炒作的热度过去,媒体又会翻脸如翻书,让搞研究的人背锅,斥之为“一群骗子”。vr里的明星公司magicleap已经有此遭遇。在当下最火的人工智能领域,目测一大拨搞自动驾驶的,机器人的骗子正在涌来。

撇去表面浮华,请多一点耐心。路漫漫,其修远兮。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

武术还是舞术?功夫的沿革

最近有一场所谓武林大战刷了屏。按照媒体的报道, 是某格斗专家打假,挑战冒充大师的太极掌门人,结果出人意料几秒钟掌门人就被ko。这一段对打视频在网上广泛流传,也许能成为小视频创业的助推剂。

本来只是一场热闹, 闹着闹着就变了味。有说是纯粹炒作的,有说不是打假是假打的,有说有各种黑幕的。事发快一周热度还未消退,在眼球稀缺的今天,也算是极其成功的营销了吧。借这个事情, 一大波人跳出来揭批武术,甚至上升到全面否定,说到最后就变成了你国不行。实在看不下去,就在这里掰扯两句吧。

中华武术,源远流长,是中国传统文化中一颗璀璨的明珠。这是官方提及武术的标准套路。因此不管你认不认, 武术是代表文化的。作为传统文化的一颗明珠,否定武术,当然可以借机否定传统文化,同时大力宣扬西方搏击,就可以达到一石二鸟的目的。这不是扣大帽子, 事情就是这么演变的。

但是武术真假,到底能不能打, 终究还是得打一打。人家打过了, 说你不行, 这个锅要不背,就得打回去,光扯嘴皮子没用。这个要等业内人士去打过了才有说服力。就不继续掰扯了。文字的作用是澄清概念,本文只讲武术是怎么流传至今的,帮助理解武术内涵,也有助于看穿表面的混乱。

武术起源于狩猎, 随后在战争中得到了发展。 狩猎作为获取食物的主要方式,原始人不能打就要饿死。虽然有各种辅助工具比如石头,木棒,特别是后期还发明了投枪弓箭这类高级货,原始人打猎随时都可能得肉搏。这里推荐一本美国小说, 洞熊家族,就是写三万年前原始人的日常生活的。作者对已有的资料做了很认真的考证和研究,所以小说写的很接地气。从书中描述看来, 只用石头和木棒打架,类似现在街头小混混斗殴还在用的方式,原始人习得了很高的技能。现代人一定打不过原始人。现代人虽然营养更好,但是缺乏生死之间的搏杀体验。

历史上智人通过狩猎消灭了原本主宰大地的各种大型动物。从剑齿虎到长毛象都被赶尽杀了。打完动物,就要自己打自己了。从部落和部落之间的争斗开始到国与国的大战, 人类打来打去也已经数万年。后来的武术发展,大部分时间都围绕着军事和战争。

从中国的文字历史上看,春秋时代,武术叫技击。春秋早期打仗靠贵族坐着战车对冲。所以当时的教育里,君子六艺有两艺,射和御是用来打的。射就是射箭,御就是驾车。射箭就有养由基这样的名人,放在今天可能也是奥运冠军水平。

那会儿的贵族高高在上,讲礼仪秩序,两个人在地上肉搏撕扯这种没有面子的事情是不干的。然而有了礼仪秩序,就有不服之人。有天子守九鼎,就有问鼎轻重的。贵族老爷很快就被拉下车了。到了战国, 农民都得拉出来打仗。于是战国推崇勇士。

有几种人是典型代表。一种是所谓力士。 战国有很多大力士的故事。 比如史书记载,齐襄公图谋不轨宴请鲁桓公,先把鲁桓公灌醉,然后让大力士彭生抱桓公上车, 这一抱就把桓公给抱死了。还有一种是所谓刺客,刺客专门需要单兵对战的本事。战国时候有四大刺客,专诸,要离,聂政,荆轲,大概都得有些功夫在身上。还有被提到最多的就是剑士。比如庄子里就说吴王好剑,养了三千剑士没事就比剑。金庸的小说越女剑也有历史原型。

秦吞并六国,统一天下,收缴天下兵器,铸成12铜人放在咸阳。是中国历史上明确记载第一次禁武。不知对武术发展有多大负面影响。三千剑士练剑的盛景应当是没有了。不过秦朝很短命。到了秦汉之交,又开始有大将登场了, 西楚霸王项羽据说是特别能打的,还有流传至今的霸王枪。。。先打住。随后的汉朝,中国的武功很盛。就看大大拓展了国家的边界,应当是有真本事的。从汉朝开始, 武术就叫武艺了。

汉朝到两晋再复归统一,紧接着是唐朝,人民都一直很能打。也出了无数传说中的高手,比如中学课本里那个除三害的周处,实有其人,这里就不一一列举了。说唐演义里还有个武功排名,李元霸之类传说中的人物,让大家从小津津乐道。抛开传说吹牛皮,唐朝的李靖是非常能打的。李靖的武学本事被他打仗的光芒遮盖了,大家都说李卫公带兵第一,只有只言片语提到武功,可能注意的人不多。对了,我并不是看了大唐双龙传才这么说。

唐朝之后的宋朝, 打仗一直不如北方。似乎给人武功很弱的样子。事实上宋朝弱的是军事体制。单轮武艺并不弱。偶尔突破一下体制,比如岳家军,就打的北方人嗷嗷叫。宋朝民间有专门的武术团体,各种社,动不动就打个擂台啥的。而且开了真正的武举(唐朝武举是面向贵族子弟的形式主义),因此习武之风很盛。有关武术理论的书,武经总要,武经七书等都成于宋朝。甚至还有太祖长拳流传至今。有一种说法,宋朝拳术等武艺大发展,除了民间爱习武,还因为没有马骑。练不了传统的骑马射箭,就只好琢磨近身功夫了。

宋朝之后的元朝是中国文化的一次灾难。作为异族统治者,元朝收缴汉人的兵器,民间也禁止习武。元朝虽然不太长, 但是大大打断了正向的历史进程。虽然明朝时期有所恢复,汉人武功却再也没有恢复到唐宋的盛景。明朝武功开始讲师承,流传至今的武林各个门派大体都是在明朝成型的。然而满清入关,当时的异族统治中原,又一次禁武。各种武术门派转入地下,变成了秘密组织。

前文说过,武术是来源于军事技能, 在元之前,不管是汉晋,还是唐宋, 最牛的武术家,都是军中的大将。而因为元朝,清朝两次打断,武术渐渐变成民间武术家主导。当然,另外也是因为火器的影响越来越大。从明朝开始军队就玩起了枪炮,琢磨拳脚功夫的越来越少。一代名将戚继光可能是军事武术的最后一点回光返照。

脱开军事, 武术的强身健体功效开始占越来越大的比例。其实早在战国,武术就有一个分支是用来表演的,有剑舞,刀舞,钺舞等等。 汉代还有专为强身健体模仿动物发明的六禽戏,五禽戏,马舞等等。这样的武术,可以称之为舞术。和用来打仗的技术是完全不同的两种东西。

武术和军事分家之后,民间还有争强好胜的,有所谓擂台赌斗一直在继续。一直发展到今天的竞技体育。这样的比试通常只为取胜,并不以最高效率的杀人为目的。因此也有人说中国传统武术不如人是受到了限制。这里不赞同这种论调。因为自明清开始,武术尤其是拳脚就不再用于军事了。有几百年功夫研究足够转变,不能找这种烂借口。

满清中后期禁武开始松动,各大门派可以松口气从地下转入地面活动了。不幸的是又碰上了千年未有之变局,来了一伙西方强盗用坚船利炮敲开了中国的大门。战场上屡屡打不过人家,从上到下都很迷茫,甚至玩了一出义和拳。

直到民国时期,按照当时的媒体报道,一个俄国大力士在各种地方被各种门派打败了九次。而且这个所谓大力士实际上是个江湖骗子。这就不能不说是荒谬了。战场上的输掉的自信,只能在战场上找回来, 打败一万个大力士也没用。 打仗拼的是组织和纪律,并不是个人武勇。积弱的宋军在岳飞的带领下就能完胜北方,也不是因为在神秘山谷中挖出了武林秘籍。

回到现代竞技体育,比如说开头提到的那个擂台赛。中国武术就真的不行了吗?这也未必。之前我们曾经提到过武术的三种境界,技,术,道,分开点评如下:

在技的层面, 拼的主要是力量,速度和所谓技巧。力量,速度来源于肌肉的练习,需要长期锻炼。 其实按照现代科技,肌肉锻炼配合刺激肌肉生长的激素更有效率。这些激素因为导致了严重的不公平,和据说对人身体的伤害,公开层面都被禁了。在私下可能是不用不行。 技巧的运用仍然是练习,需要熟悉人体的结构,关键节点,运动的方式和角度,借此研究下手最有效率的角度和套路。这些东西,西方科学领先,传统武术应当借鉴吸收西方。

在术的层面,也就是方法论,中国传统比较重视意志的养成和所谓心的修习。在练力的同时要养性。西方搏击更讲以力制胜。路径不同,各有千秋,谁厉害就看谁理解的更到位,下的功夫更多,掌握的更好。术要有技的依托,光谈术就成了打嘴仗了,必须注重这一点。

术拔高一层是道,东方的道比西方的要更曲折些。因为讲阴阳,讲循环,构成了复杂,也带来更多理解上的困难。道本身没有高下之分,只是个人选择。

文章的结尾还是回到文化上来。武术这个武字,发音是借用了舞,而字面意义是止戈。所以武的形式包含了舞,武的目的是为了阻止争斗。中国文化包容吸收,一直是开放的态度,有好的就吸收,再拔高利用,拳术,柔道,摔跤也一样应当能玩好。在冯骥才的小说神鞭里就讲过这个,能做好这一点 ,是比打赢九个俄国大力士更有意义的事情啊。

 

 

 

 

 

闲话大话西游

前两天周星驰的大话西游又重映了, 而且竟然票房还不错。 看到现在的年轻人也嚷嚷着去看这个片, 不禁勾起几丝回忆。大话西游恐怕是借着互联网被广泛传播最多的一部电影, 网上讨论这个电影的文章成千上万, 片中台词很多人会随口引用。通常再好吃的饭被嚼过很多遍以后也会没什么味道,然而这个电影并没有,因为结合不同人生经历,不同的人生阶段,每个人都能看出不一样,这就是所谓经典。经典来源于复杂。

大话西游拍片是在1994年, 拍这个片的位置是在宁夏镇北堡。那是在银川附近一个曾经很破败的土夯的堡寨。 在拍片当年还堡围子里还有一个小村,周边来放羊的人经常借住。镇北堡后来变成了镇北堡影视基地,应当归功于镇北堡影视基地的创办人和总裁-张贤亮。张贤亮因为被劳动改造,60年代起就长期住在这附近。是他第一个喜欢上了这个明代遗迹,并且把它写进了自己的小说,并随之推荐给了普罗大众。

在80年代中后期曾经有一股乡土中国风。 也许是为了迎合西方对中国的想象,以张艺谋为首的导演拍了一系列带着黄土味道的电影,比如红高梁,黄河谣等。随后黄土高坡,山沟沟等一拨所谓西北风味歌曲也响彻大江南北。 同样作为文化人的张贤亮应当跟这些导演有很多交集,在他们选外景时把自己最爱的这个黄土堡子推荐给了影视圈。被这些黄土电影选为重要外景地之后,镇北堡真正变成了一个基地,而且从此就一发而不可收拾。

80年代的黄土热过后,90年代初这个地方又被香港导演看中。当年虽说香港要马照跑,舞照跳。然而香港人却是末世心态,就想娱乐至死。于是香港电影空前繁荣。尤其是一大类古装新武侠,从过去的展现拳脚功夫变成了吊钢丝飞行。人们乐此不疲的进入可以飞起来的空想世界中麻醉自己。其中的新武侠经典之作,新龙门客栈就正是在镇北堡拍成。

我曾在九十年代末时去宁夏旅游。 当时的镇北堡影视城只是初具规模,主要就是红高梁,新龙门客栈和大话西游这几个电影遗留下来的道具和取景地。但已被当作本地人强烈推荐的旅游景点。参观时的小导游充满自豪的给大家介绍他们的董事长张贤亮。 她自己就是还住在镇北堡的村民之一。她说张董事长让大家过上了好日子,搞旅游可比在土里刨食强太多,那是由衷的尊敬和感激。

大话西游上下两部几乎所有的外景都是在镇北堡拍成的,除了少数几个镜头, 比如下半部一开场,朱茵撑船掠过芦苇荡是在附近不远的宁夏沙湖(另外一个旅游热点)。也因为在这里拍成,一部玄幻神仙剧满满的土气。当年我头一次看大圣娶亲时就十分不解,怎么牛魔王住的院子跟地主老财家似的,半点仙气也无。

作为制片人和主演,周星驰可以说一手包办了大话西游。在拍大话西游的1994年, 星爷在香港影视业如日中天,票房排行榜前列几乎全是他的电影。按说星爷应当十分有钱,这个电影又是他自己成立影视公司之后拍的第一部,不该拍的如此小气,令人费解。按照公开的说法, 这个片是在星爷和前东家闹翻后,自筹资金和西安电影制片厂联合拍摄的。星爷几乎和他所有的合作者都闹翻过,甚至连合作拍片无数的黄金搭档吴孟达都最终拆伙。也许就是因为这种过度的自我,如同大话西游里的至尊宝,一贯孤身上路。

按照公开报道,大话西游直到开拍时甚至都没有完全的剧本。 星爷找来他的好友刘镇伟,也就是片中客串的葡萄大师,当导演兼编剧。 刘镇伟一开始也只有一个大致的构思(另外一种说法是刘镇伟找到周星驰)。两人应当是一边拍一边琢磨凑成了这部电影。 因为没有事先剧本,所以拍电影时没收住, 最后一共拍成了大约三个多小时的剧情。以当时大家的欣赏习惯, 接受不了这么长的, 不得不拆成两部片,先后分开播放。

在大话西游之前,周星驰拍的所有刷榜电影都是搞笑片,观众都期待来影院哈哈一笑。只要周星星出品,不管是古装还是现代,都应该是从头笑到尾。然而月光宝盒一开始还在无厘头搞笑,后来笑料却越来越少。到了大圣娶亲,几乎没有太多搞笑情节。这种预期反差可能是这个片子最终没有大卖的原因之一。 虽然也没有亏本,比起之后的唐伯虎点秋香之类的经典搞笑片票房就差了太多。上半部在内地还在影院公映过,因为票房和反响一般,下半部后来更经典的在干脆就没怎么公开上映。

我看月光宝盒和大圣娶亲都是在学校录像厅。 当年整天在实验室里干活累的半死,周末看场录像几乎是唯一的娱乐放松方式。录像厅也都是把周星驰的大名加粗加大写在海报或者小黑板上。 而本是期待来放松,看完却只有晕菜。 本来剧情就复杂, 还拆成两部隔好几月, 没看懂又没有笑够,自然要差评。

如果没有后来的互联网,这个电影就该到此为止了。在九十年代后期,互联网开始普及, 大话西游起死回生,其中隐含的价值终于被发现。 因为这是一部爱情片,其中有各种男女交流表白的台词,更有独特夸张的语气加持。在互联网bbs上追求个性的风气下,一下就火了。有人整理了全部台词贴在网上, 大家争相在聊天灌水时套用模仿。以至于不来两句你妈贵姓,小甜甜,爱你一万年就不叫bbs文风。

大话西游火在内地bbs的同时,海外的中文bbs上也火了一部类似的电影,王家卫的东邪西毒。 一样的复杂剧情线, 一样的莫名其妙又酷酷的台词被各种BBS讨论引用。  只是出了国的同学们可能更文艺一点, 所以他们选的东邪西毒也比大话西游更洋气一些。

大家一开始只是在飙台词, 随后很快有人识别出这片原来不只是说怪话,而是有各种有关人生的象征和寓意。于是就开始有不同的剧情深度解析:有人说是讲人生选择的,至尊宝戴上金箍的那一刻就是人生选择;有人说是谈成长的,最后大家都要一起唱only you; 有说是教导爱情观的, 要珍惜爱你的人,不要过后后悔。解读越多,传播就越广,影片就越来越深刻,直到成为经典。转眼20年过去,当年在bbs上吵架谈情的青年变成现在的中年。 整天忙于身边的繁杂琐碎,恐怕很少有人还能忆起当年的感动。 然而总有一代一代有感情的年青人。

大话西游曾经多次在电视台重播,比如央视电影频道就重播了大话西游很多次。 在2014年又在影院重映, 而且是上下两集3个小时完整剧情。这应当是当年那批网络青年的愿望。可惜当年观众不接受 ,后来的观众也一样,靠情怀撑不起票房。 而时隔三年后今天再次重映,片方聪明了很多,  只是在后半部大圣娶亲基础上补充了一点小剧情,主打感情戏,吸引年轻人。 这次据说票房不错。

高明的艺术品能触发情感,直指人心。更高明的还知道留白的道理,让观者借助自己的想象融入其中,构成有无限可能的完整作品。 大话西游在没有事先完整剧本的情况下,随想随拍,拍出了特别的味道。往高里说是复杂, 往浅里说是一锅大杂烩。又因为机缘巧合被网络加持,用各种不同解读,深刻化了其中的意味和象征,成就了经典。这对又想文艺又想赚钱的周星驰和刘镇伟俩人应当也是意外之喜。

人生包含着各种不如意, 很清楚自己不想当神仙只要爱情的紫霞仙子始终没有得到。只愿做个山贼大王抢钱撩妹的至尊宝最后戴上金箍走上取经之路。我愿意把大话西游解读成不要奢求结果,关注体验过程,活好当下的人生指示。这是应对一生中不可预期的复杂和变数,唯一可取的积极态度。

 

 

 

 

北京双塔记(下)

上一篇文章说了元大都的设计者刘秉忠, 这一篇接着说说一个很像刘秉忠的人, 在元大都基础上重整北京城的姚广孝。明代的北京城在明清之际的战乱中因为一系列神转折, 几乎未经什么大的战争就落在了满清手里。 所以清代直到现代基本原封不动的继承了明代的格局。 而这个格局自刘秉忠定中南海太液池龙穴至今,已近千年。

比起后来名气与其历史贡献极不相称的刘秉忠,姚广孝可是大大的有名。 无数民间传说中都有这个黑衣宰相。 在民间传说里, 姚广孝是一个可以呼风唤雨的大法师, 又是一个智计百出,神算无漏的诸葛亮一般人物。 有明一朝,也只有刘伯温能与之相提并论。还有误传说刘伯温是姚广孝师傅的。 其实历史上这两个人并无交集。

抛开民间传说种种不提, 就算是在史料里, 姚广孝的记载也有很多问题, 不同的史料互相冲突, 这不得不说是拜清朝人胡乱篡改前朝史料之赐。满清修四库全书, 一边编,一边改,一边毁,对中国的传统文化批判多于继承。 可悲可叹。 中国文化传承历史上有两次大的格局变化,一次在宋元之交,一次就在明清之际。

有关姚广孝的历史, 明史专家商传先生“明初著名政治家姚广孝”是起点。 这篇八十年代的文章虽然有一些错漏, 但是从全面的角度,至今无出其二。商传先生给姚广孝的定位,明初著名政治家, 也可以说是恰如其分。 如果只照着正史来说, 就没有再写一篇文章重复前人的必要了,本文还是依托正史, 引申一点纯属臆测的东西。

根据姚本人撰写的姚氏祠堂记。 姚家原属东京汴梁人, 在北宋国难之际,南逃来到长洲, 属于今天苏州的区域。姚家世代行医, 姚广孝就出生在长洲相城的乡间医生之家。有元一代,一直压制中国人,特别是南人, 读书人的心态趋于避世。当年的吴中乡间佛教大盛。很多读书人家子弟,出仕无望,宁愿避世为僧。 姚家也是如此, 姚广孝天生聪慧, 好读书, 但是不想继承家业当个医生,在他十四岁时,提出不愿意学医,这马上就得到了他伯父的支持, 就开家庭会议,由他伯父做主,送到庙里学佛,四年后,十八岁正式剃度,法号道衍。

道衍从小家传读了不少儒家经典,后来当和尚自然要学佛,而对他影响最大的一个人,却是个道士席应真。席道士的生平事迹已经不可考, 只知道他虽然名义上是个道士,实际上是个精研易经,熟谙阴阳术和兵法的大家。前文提到刘秉忠也是个精研易经的大家。中国历史上,各个朝代都有一些精研易经的大家,大多属于神龙见首不见尾的人物,偶尔现世指点江山,就能改变历史进程。不禁令人心向往之。

道衍跟席师傅学会了阴阳术和兵法。从此打通了儒,道,释三家。作为一个僧人开始云游天下,到处结交朋友。这是僧人身份的一种便利, 实际上中国古代,宋朝已经相对开明, 并不禁锢百姓,百姓基本可以自由迁移。而从元朝开始,历史有一次大退步, 百姓不能到处乱跑,需要路引这类官方证明。相对来说僧人就可以网开一面,只要证明自己的僧人身份就可以到处乱跑。明清也全盘继承了元朝的这种阻止人口流动的制度。 所以传说中朱元璋要给自己的孙子建文帝留一套和尚身份,好用来逃命过关。

道衍云游四方,见到了元明之交著名相士袁洪,这是历史上在乱世能发挥大作用的另外一类人。能在历史上有作为的人物,必须在小时候或者青年时期遇到一个相士,指出他今后的人生路径。 袁洪一见道衍,就说你是刘秉忠一样的人啊。史载道衍闻之大喜,从此开始自比刘秉忠。

道衍青年之际, 正是明太祖朱元璋平定天下之际, 乱世出英雄,道衍却没找到什么出头的机会。没过多久,朱元璋定都南京,随后又把蒙古人赶出了长城,似乎天下已平定。道衍这些阴阳,兵法的学问要白学了, 然而道衍本人并不这么想,他仍然在寻找机会。

洪武八年,道衍因为通晓儒学, 被召到南京,但是凭他的资历,最多当也就是个小官。如同刘秉忠不愿意在节度史府当书记一样, 一年之后,道衍又回到老家苏州西山海云院,继续当他的和尚。过上了饱食终日无所用心的幸福生活。 苏州一方水土物产丰富也滋养人才。道衍又好交友,与当时的江南名士王宾、高启、杨孟载等为好友。

洪武十五年, 朱元璋的大脚马皇后去世,朱元璋挑选天下高僧辅佐自己的儿子。道衍奉诏又来到南京。这次不一样了, 他见到了燕王朱棣,两人一见如故,相谈甚欢。朱棣因为是皇子里能打的,被分派在了北京,帮着大明看守门户,提防蒙古人。道衍和尚终于看到自己的人生机遇 。于是主动要求去北京主持庆寿寺,在得到批准后。开始了与庆寿寺双塔为伴的生活。

来到北京之后, 道衍就建议朱棣训练士兵,做提前准备。当时谁也没有预料到后来的事情, 朱棣恐怕也将信将疑。随后就是广为人知的靖难之役。建文削藩,朱棣造反,道衍出谋画策,夺取了天下。朱棣起兵的过程中,道衍不仅主导了大政方针,还多次力挽狂澜。成事之后的论功行赏,以首功当仁不让高居第一。然而道衍只要了一个六品的小小左善事,就是管理天下僧侣的小官。朱棣过意不去,第二年赐名复姓,他也没有还俗。 也许是道衍的僧人身份让朱棣放心, 两人成事后仍然为君臣相得的楷模。财物赏赐对道衍本人也没有什么用,他曾在回乡时把赏赐的黄金散发到乡里。

在朱棣变成明成组之后, 道衍又干了几件大事,包括开始编写永乐大典,主修北京城等。道衍主持铸造的永乐大钟,至今仍然在北京大钟寺,春节晚会12点时,会直播敲这个大钟的钟声。 道衍深受朱棣信任,永乐二年, 被赐复姓,赐名广孝,封为太子少师。给下一任领导人当老师,这是文官能获得的最高荣誉了,不过说起来也不是实职。明朝太子在南京监国,姚广孝也跟随回到了江南。 此时姚终于可以风光回乡。然而正史记载姚过去的好友,甚至他姐姐都不肯见他。

一种说法是姚在当僧人时写了一本书:道余录, 全书用来反驳儒家圣人朱熹和二程等人对佛学的指责和误解。 因此得罪了掌控舆论的儒家子弟。 另外一种说法则是朱棣杀了方孝孺,还搞了个前所未闻的灭十族。江南的读书人觉得都是因为姚广孝帮了朱棣,自然都恨他。

其实姚本人一直在入世和出世之间摇摆,朱棣的滥杀,恐怕不是他能预料的。朱元璋上台时大杀功臣文人,给朱棣落了靖难的口实。 姚本人帮着朱棣起事,也许也有一丝为文人报复的心理。他自己对文人的态度,则可以从他曾经力劝朱棣不要杀方孝孺看出来:“城下之日,彼必不降,幸无杀之,杀孝孺,则天下读书种子绝矣”。然而朱棣没有听。于是在论功封赏时,他没要大官, 第二年赐姓再封,朱棣劝他还俗娶妻,他也没有听(不过此时的姚广孝已经70岁了)。

领导人与开国功臣的关系,在历史上被诟病最多。不做飞鸟走狗, 能让有能力的人放心做事,是上位者必须要考虑的事情。 通常来讲, 开国皇帝, 出身越高, 手下的功臣越能留个好结局。 因为上位者自身的地位和周边的小伙伴有突出差距,不用太担心这些小伙伴能影响到自己。 比如朱棣就比他爹对自己人好很多。 而唐宋对功臣,远好过汉和明。

姚广孝帮朱棣夺位之后,去南京辅佐太子。 在自己85岁时,也许知道自己大限已致,又一次回到北京城,在见过朱棣之后,就在庆寿寺里坐化。姚在临死之前,请求朱棣放过建文时的主录僧溥洽, 朱棣答应了他。他死后,朱棣悲伤到两天不能上朝。 随后厚葬姚广孝,还为姚广孝亲自撰写了墓志神道碑。 明朝大臣享受这个待遇的一共三个,姚之前有个徐达,姚之后还有一个明孝宗的岳父张峦。作为和尚,姚广孝死后被火化,据朱棣亲笔记载也烧出了若干五彩舍利。 朱棣又在北京房山为姚广孝修了灵塔。此塔在现今青龙湖附近, 保存完好。

最后说说姚广孝重修北京城, 朱棣夺取天下后,姚广孝建议迁都北京。此时北京作为之前的元大都,要作为新朝的都城, 姚必须考虑的是如何在为大明聚集王气的同时,镇压前朝的残余王气。 元朝的大都城是刘秉忠设计的, 自比刘秉忠第二的姚广孝,这一次也是沿着刘秉忠的思路继续。

首先是元大都的中线, 继续放在中南海就不合适了, 中线要东移。 这样原来的中线就变成了西方白虎位。 元大都在现近北海琼华岛为正北玄武位, 轴线一东移,正北位就是现今的景山,为了镇压前朝, 姚广孝就修建了景山。 以此为基准, 修建了明故宫。 同时又整理旧城的水系, 元朝通惠河到积水潭的水路已经不通了, 姚又重新做了疏浚。

因为水属于龙王管,动水系,修大城,会触怒龙王,于是民间传说里就有姚广孝力战龙王三太子, 并且捉住龙王太子,用铁链锁在锁龙井里, 并且修建了一座桥。姚广孝与龙王太子约定, 桥旧了就放他出来。然而姚耍了小聪明,管这个桥叫北新桥,于是龙王太子天天听着路人叫北新桥,一直没法出来。

民间传说中,北京城叫八臂哪吒城, 是为了镇压这个地方闹事的孽龙。修建八臂哪吒城的是大军师刘伯温和二军师姚广孝。 老北京的传说于此相关的还有一个一鞭赶三青。传说只能听一半, 刘伯温没来过北京, 姚广孝可确实在规划北京时出了力。所谓的龙王, 说白了就是水。 直到今天,困扰北京的还是水, 常年缺水, 所以号称要控制人口规模, 而前些年下了场大雨, 二环还淹死了人。 说明龙王还在闹事。姚修建明故宫时,有意垫高了地基, 还设计了排水系统, 所以直到今天北京下大雨的时候,故宫也没有淹过。八臂哪吒有点用,可惜只有故宫一小片的用。

满清入关,没有高人帮他们看风水,只好沿用了北京城,还不赖,又用了三百年。 现在北京的格局仍然是围绕明清旧城摊出的一张大饼。 现今做城市规划的讲西方科学, 应当不会让懂易经的阴阳大家来指点江山。这样的人物恐怕也早已绝此一种。

不管传统阴阳风水也罢,西方现代科学也罢, 真正落到实处,也许都能镇压孽龙。就怕朝秦暮楚。从刘秉忠到姚广孝,规划了千年的北京城,是我们今天的文化遗产。 然而我们又靠什么来定下千年大计呢?