公众号上一篇到现在，眨眼4年过去了。4年时间，说长不长，说短不短，是人生的一小段，对AI来说，可是翻天覆地的变化。以2022年底GPT-3发布作为标志，AI的能力开始飞跃。到现在，AI对文字的处理能力已经超过了绝大多数人。 那读书写文章还有什么意义？其实，对AI来说，本来就没有意义，对人来说，那还是相当的适合。。。有闲阶级。
凡勃仑的有闲阶级论写在一百年前。他新开了一个观察社会的角度，本质上也在讲意义。自人类文明进步，出现了私有制，社会开始分工和分化，就出现了一类每天的主要时间不是在生产劳动，而是在休闲消费的所谓有闲人。文明早期这是一小撮统治者和贵族，随着资本主义发展，生产力飞跃性的进步，有闲阶级数量大大增多，他们占据社会统治地位，引领社会生活方式，还主导着社会的价值观，凡勃仑深刻的剖析了这个阶层，包括其形成过程，内在动机，表现方式和对社会的影响，
凡勃仑1857年出生在美国威斯康星州一个挪威移民的农家，是家里第六个娃，小时候家里只讲挪威语，直到上学才开始慢慢学用英语。在当时的社会大环境下，移民本来就被排挤，加上语言障碍，可以说从小就是个边缘人。所以他早年的表现也并不突出。好在凡勃仑的父亲虽然务农，但是非常重视教育，给家里的孩子都提供了读书条件，而且读的是要花钱的学校。这在当时的移民家庭非常少见。凡勃仑和他哥哥都读到了大学，家里为了方便孩子们上学，还在学校附近盖了房子。凡勃仑从大学开始展露才华，三年就毕业了，毕业之后又进了约翰霍普金斯读研究生，最后到耶鲁拿了哲学博士，是耶鲁最早一批哲学博士。然而，本该走上人生巅峰的他，毕业后却找不到工作，失业了整整七年。主要原因是当时的学校都是教会背景，而凡勃仑却不怎么信教，他的博士论文还挑战了当时的宗教伦理。再加上他平时不修篇幅，穿着邋遢，望之不似学者。 这种异类，哪个大学都不收。于是凡勃仑只好回家，靠父母和岳父接济生活。
回家以后，凡勃仑的主要时间就是躲在阁楼里狂读书， 过“没钱有闲”的生活，眼看着7年过去了，也不能一直就这么耗着。他觉得要换赛道，不搞(批判)宗教哲学了。转行去学当时算是新兴的经济学。于是他决定去康奈尔大学读经济学研究生。这是他人生的转折点，在康奈尔他遇到了自己的伯乐，当时的古典经济学大佬J.L.劳夫林。据说去面试时候，凡勃仑戴着浣熊皮帽子，穿着灯芯绒裤，一幅老农摸样，也不提前准备简历，见到大佬也不毕恭毕敬，一副牛哄哄的样子。然而就算这样，也没掩盖住他的个人才华，被大佬一眼相中，收为弟子，从此咸鱼翻身。
在当时，经济学作为新兴学科，受教会的影响比较小，凡勃仑毕业后，跟着老师大佬去了当时刚刚建立的芝加哥大学，总算是有了工作。芝加哥大学是后来的经济学圣地，在当时只是初建，也许对怪才得容忍度比较高，当然也没有那么高。凡勃仑依然是做了七年教学助理，直到写出了这本《有闲阶级论》，一炮而红，才拿到了助理教授的正式教职。六年以后，凡勃仑因为风评不佳，转去了当时新开的斯坦福大学，拿到了副教授。再后来，辗转几所大学后，凡勃仑晚年去了新社会研究学院，在1929年72岁病逝于自己的隐居地，当年斯的山间小屋，现在的硅谷核心地段。
凡勃仑自从转行经济学，运气变得极好，先是有大佬提携，后来去的也都是现在知名的大学，加上写书一举成名，本该大有发展。然而他却一直特立独行，拒绝与自己批判的主流社会同流合污，拒绝金钱消费。他日常不修篇幅，只穿旧衣服，扣子掉了就拿别针别上，头发乱蓬蓬，像个流浪汉，自己的住处没有一件真正的家具，都是拿纸箱当柜子，货箱拼起来当床，屋里除了书，没有任和值钱的东西。他不买车，不买房，不社交，不旅行，一辈子没什么朋友。总之，凡勃仑的一生：虽然天赋极高、运气也算不错，但他始终践行自己的理念，死前凡勃仑立遗嘱：不发讣告，不搞仪式，抛洒骨灰，不搞任何形式的墓地和纪念物。
回到《有闲阶级论》这本书，一本批判社会的书，为什么算经济学呢？ 其实这本书的副标题叫关于制度的经济研究。回看经济学的脉络：古典经济学从亚当·斯密开始讲“看不见的手”、勤劳致富，说人是理性的；到了19世纪末新古典主义，在理性人的基础上，希望把一切都数学化，搞边际效用，供需平衡，用各种公式图表来理解市场。凡勃仑洞察到了人性复杂，从根本上不认可理性人假设。他认为人是社会驱动的，社会本身就不是理性计算的结果。于是他把有闲阶级当做社会制度切入口，研究其起源，运作方式，以及如何影响社会的生产，消费和分配。凡勃仑因此被认为是制度经济学，这个研究社会运作方式对经济影响的方向的开创者。
原书的主要内容，包含“有闲阶级”的方方面面。从起源讲起：人类社会最初人人劳动，没有阶级，后来出现私有制和社会等级，上等人负责战争、政治、宗教这些非生产性“有闲”活动，享有声望和荣耀，而下等人主干脏活累活，还被人歧视。正是“ 陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦” 。于是凡勃仑指出：上层阶级的尊贵，不在于贡献，而在于不用干活；劳动被视为低贱，有闲才是荣誉。
有闲不是享受，是公开证明自己无需劳作也能生存，是一种身份展示。有闲阶级通过“炫耀性闲暇”和“炫耀性消费”来证明自己“高人一等”。比如，花大钱买没用的奢侈品、举办无聊的社交宴会、打高尔夫、收藏艺术品——这些消费都不是古典经济学意义下的理性消费，是为了证明自己的身份地位。通过“金钱竞赛”，让别人羡慕，满足自己的虚荣。基本逻辑是：贵 = 美，廉价 = 粗俗。
消费社会充满各种金钱符号，服装是炫耀性消费的典型，贵妇的裙子越不实用越贵，因为这样就越能证明不用干活；礼仪和品味也同样，所谓“高雅”是因为你要花大量时间学这些无用知识，所以能代表身份；很多类似社会行为的本质都是故意浪费，因为浪费本身就是阶级区分的手段。
凡勃仑认为，在对有闲阶级来说，追求财富不是为了生存，而是为了攀比胜出。人的欲望永远得不到满足，因为标准总是由更上层的人定义，一山更比一山高。有闲阶级也从此被自己的欲望牢笼困住。
凡勃仑还说，有闲阶级依附于现有社会制度，依赖于现行社会秩序的稳定，因此他们天生保守、反对任何社会变革，是旧势力的代表，也是阻碍社会进步的最大障碍。
书中依次评价了：体育竞赛是古老掠夺气质的延续；妻子、仆人、家人是有闲阶级通过代理展示有闲；高等教育、古典学问本质也是炫耀性有闲的产物。它们最初价值不在实用，而在于无用，因为脱离生产，才能证明身份高贵。
“有闲阶级论”一出版就在当时引发轰动，被认为是戳破了美国上流社会的遮羞布。知识分子人手一本，报刊争相讨论。后来虽然热度退潮，但每一轮经济大周期，当消费主义盛行时，都会被反复提起，作为对抗金钱崇拜，炫富文化的思想武器。
今天再看，凡勃仑的大部分观点，或者说他的观察角度，也依然犀利。当代社会的很多竞争，本质上仍然是地位与炫耀性符号之争，而不是技术和效率的竞争。譬如多养几只openclaw小龙虾，虽然并没有什么用处，也可以是炫耀的本钱。
凡勃仑生前写的最后一本著作叫“工程师和价格体系”。他认为资产阶级为了维系价格体系，通过垄断获取超额利润，根本动机就会限制生产，破坏生产效率的提升，搭建阻碍技术进步的牢笼。而要打破这种牢笼枷锁，只有靠工程师，技术人员和科学家们组成的生产体系。他提出了所谓“技术人员苏维埃”的概念，期望技术人员联合起来，建立技术委员会接管经济，组织生产，才能释放生产力，推动文明进步，提升人类的福祉。在此意义上，凡勃仑可以说是最早的技术工业党。
一百年过去了，技术工业党的理想还远没有实现。当今世界，正是代表技术人员的东大和代表金融金钱的鹰西对决。未来是谁的，还需拭目以待。